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			Los personajes y situaciones de este libro

			no son reales ni imaginarios, sino todo lo contrario.

		


  
			Cuando todo va mal, no debe ser tan malo probar lo peor.

			FRANCIS HERBERT BRADLEY

			Nunca antes el futuro nos había parecido tan anticuado.

			WILL SELF

			Estamos a un minuto de aterrizar.

			A menos: yo creo que como a cinco minutos.

			ENRIQUE PEÑA NIETO

		


  
			Postdata preliminar

			Escribí esta novela entre septiembre del 2017 y enero del 2018. Quería terminarla antes de la elección presidencial en México del 2018, como una manera de conjurar a los demonios que me acechaban, y porque mientras la hacía tuve la impresión de que la realidad parecía tener prisa por llegar a todo aquello que yo imaginaba para el año 2026. La realidad comenzó a spoilearme la historia. 

			El 19 de septiembre del 2017, sorprendido por el terremoto mientras trabajaba en mi manuscrito, supe que tenía que acelerar el paso, ya no sólo para entregarlo a tiempo y ganarle al perverso dios que decide nuestras desgracias, sino también para poder estar vivo a la hora de terminarlo y llevarlo personalmente a la editorial.

			Así que les escribo desde el pasado para dejarles un relato sobre un futuro al que nadie quisiera llegar, pero del que no estamos muy lejos. Lamentablemente, no estoy seguro de poder estar ahí para acompañarlos. No es un asunto de edad ni de membresía; se trata de vivir en México. Este país no tiene palabra. Y como cantaba el Rey Lagarto en el clásico “Roadhouse Blues”: “El futuro es incierto y el final está cerca”. Siempre cerca. 

		


  
			I

			Sábado 6 de junio de 2026

			Apenas el avión inició su descenso, Kalelia miró por la ventanilla cómo el azul del cielo se convertía de pronto en una nata oscura y densa a la que el sol tenía vedado el paso. Extraviada en aquel abismo turbulento, sintió que la inmersión era hacia el fondo de sí misma, hasta que empezaron a verse las luces diurnas de la Ciudad de México, o lo que quedaba de ella, provocándole un sentimiento parecido a la nostalgia.

			La vieja Tenochtitlan se negaba a morir. Como esos edificios fracturados que se resisten a caer porque se recargan sobre sus propias grietas, la ciudad se mantenía de pie de un modo inexplicable. Nadie comprendía por qué seguía ahí, nadie podía explicar por qué se quedaba en ella. Parecía que su frágil equilibrio dependía de algo tan sagrado y ridículo como el ladrido de un perro, el vuelo de un zanate o el silbido del carrito de los camotes.

			La única verdad que la ciudad revelaba a sus funámbulos habitantes era que había que pagar un precio muy alto por seguir ahí. El derecho de piso de la existencia era mayor al que cobraban la policía y las mafias criminales juntas; eran las vidas que la ciudad reclamaba para seguir arrastrándose sobre sí misma, vidas que tomaba aleatoriamente, como un niño que mete la mano a un frasco de dulces; vidas con las que, desde hace siglos, la ciudad se alimenta con la voracidad de un adicto, sin las ceremonias ni los rituales con que los ancestros explicaban el mundo, sin otra razón que no fuera la de saciar su hambre infinita. 

			La Ciudad de México se convirtió en el lugar inhóspito más poblado del mundo y sus habitantes, en criaturas ansiosas e irritables que han visto crecer la urbe de manera inversamente proporcional a su autoestima. Víctimas de la paradoja interminable, padecen terribles inundaciones al tiempo que no tienen agua para beber, perviven en la abulia aunque la tierra no deje de moverse, y todo parece dispuesto a derrumbarse, menos el sistema que, furtivamente, los corrompe y resquebraja. Despiertan preocupados por un volcán que no hace erupción pero los cubre de ceniza y se van a la cama con la angustia de que un nuevo terremoto los sorprenda y se los trague la tierra. 

			En esa ciudad sin dios, el asalto, la extorsión, el secuestro y el homicidio se convirtieron en las últimas manifestaciones de la empatía. En aquel tiempo, la única forma en que una persona podía interesarse legítimamente por otra era, básicamente, para chingársela. 

			Por mucho menos que eso, los antiguos mexitin salieron huyendo de Aztlán hace siete siglos para llegar a la ribera del Lago de Texcoco, ahí donde la memoria del agua sigue anegándolo todo. Pero en el 2026 no había ya lugar a dónde escapar y quizá tampoco nadie dispuesto a hacerlo; la ciudad tenía secuestrados a sus habitantes y éstos desarrollaron un poderoso síndrome de Estocolmo.

			Algo desquiciado se respiraba entre quienes ahí subsistían: un desafío insolente a la extinción y a cualquier intento de juicio final. Los moradores de ese monstruo de carne y concreto se salvaron del Apocalipsis porque lo volvieron parte de su día a día. Lo institucionalizaron, igual que a la revolución. En México Tenochtitlan, el fin del mundo se paga en cómodas mensualidades.

			Kalelia volvía al lugar en el que nació y creció, pero su ciudad ya no era la que dejó en junio del 2018, ni ella era la misma que se fue, adolescente encabronada con la realidad, con su familia y con su país. Con la realidad, por haberle arrebatado a su madre durante el terremoto del 2017; y con su padre, por haberla enviado a vivir tan lejos a pesar de decir quererla tanto, aunque solía repetir una y otra vez que justo por quererla tanto la había enviado tan lejos.

			Su padre murió esa mañana. Apenas le comunicaron la noticia, envió una notificación a la escuela en la que trabajaba avisando que no asistiría, arrojó algunas prendas a su bolsa enorme y tomó el primer avión disponible a México, en medio de una avalancha de recuerdos que habitualmente mantenía fuera de su alcance. Retornar al lugar donde vivió esa otra vida en la que su madre, su padre y ella estuvieron juntos e intentaban ser felices, le traía de vuelta episodios extraviados en la memoria que veía proyectados en la ventanilla del avión y que le garabateaban una sonrisita en el rostro, incluso a pesar del dolor, y del olor a fruta podrida del avión que estimulaba el ladrido de los microperros, que provocaba el llanto de los niños, que a su vez desataba el cacareo histérico de las gallinas que una señora llevaba en unos huacales inteligentes. 

			No es que tuviera ganas de volver, pero tampoco quería seguir en Canadá. Apenas unos días atrás la persona con la que solía despertar había decidido dar un rumbo distinto a su vida y Kalelia todavía no sabía qué pensar al respecto. La incertidumbre que esto le provocaba contrastaba con la rara tranquilidad que le daba saber que su padre había muerto. La muerte puede ser terrible, pero no genera dudas, ni admite réplicas.

			En los estrechos pasillos del avión, los pasajeros que no alcanzaron asiento se zarandeaban y se sujetaban de los tubos con “brazaletes de seguridad” que la última aerolínea nacional había colocado para resolver los problemas de sobrecupo. Uno de ellos, calvo y encorvado como un buitre, aprovechaba la interminable turbulencia para masturbarse detrás de una mujer que, abstraída de todo, veía una película en sus lentes VR. Kalelia lo descubrió cuando hirvió por dentro y vertió su insipiente nata amarillenta sobre el abrigo de la mujer, justo cuando ella comenzó a reírse por algo que pasaba en la película. El hombre buitre miró lascivo a Kalelia y sin quitarle la vista de encima se puso el dedo índice sobre sus labios, invitándola a guardar silencio. Luego con la misma mano guardó su tripa y subió la cremallera del pantalón.

			—¡Ni me lo diga, esto es lo peor que existe! —masculló el anciano que viajaba a su lado, más que como el intento de iniciar una conversación, como una respuesta al ladrido exaltado del insidioso microperro del asiento de atrás, al que deseaba asesinar en ese preciso momento con desenfrenada crueldad. Era un hombre de color sepia, barba hirsuta y seco como un libro viejo puesto al sol; ataviado con un traje verde y lustroso, y una corbata anchísima de color morado.

			—Se refiere a… —titubeó Kalelia, pensando en el buitre.

			—¡Me refiero a la maldita lata voladora en la que estamos!

			—Ah, sí… No recuerdo que los aviones vinieran tan llenos antes —respondió, esbozando una fallida condescendencia.

			—¿Antes? —preguntó el viejo sardónicamente—. ¿Hace cuánto que no viene? ¡A donde vamos siempre es antes! 

			—No le entiendo.

			—¿En qué año estamos?

			—Pues en el 2026 —contestó Kalelia confundida.

			—Depende.

			—¿Cómo que depende?

			—Si va a la Ciudad de México, llegará por ahí de 1986, pero si visita Tamaulipas o Sinaloa, ahorita están como en 1912. Si decide ir a Chiapas, tendrá oportunidad de viajar al siglo XVI, y en ciertas zonas de Guerrero y Oaxaca es, ahora mismo, el año XLIII antes de Cristo.

			—No le entiendo nada.

			—Es que yo no entiendo cómo una muchacha así como usted viene a México.

			—¿Así cómo?

			—Pues así… ¡como usted! Ya, dígame la verdad. ¿Quiere suicidarse pero no tiene valor para hacerlo?

			—¿Qué?

			—¿Le gustan las ruinas? —preguntó el hombre sepia.

			—No vine de vacaciones.

			—¡Qué importa! Todo en este país son ruinas y todos somos turistas. Nadie es ya de ninguna parte.

			—¿De dónde es usted? —reviró Kalelia.

			El anciano se quedó en trance unos segundos.

			—Ya no sé. He perdido tantas ciudades…

			Luego, en un inesperado arranque de inspiración, se levantó del asiento, alzó el brazo izquierdo y dirigiéndolo hacia las ventanillas del avión, declamó en voz alta, como un guía de turistas: 

			—Damas y caballeros, si miran por la ventanilla de este cacharro, podrán ver la hermosa Ciudad de México, la Gran Tenochtitlan. Prepárense para disfrutar del único país donde el futuro no llegó, o sí llegó, pero no alcanzó para todos, o no está equitativamente distribuido, o se lo chingaron y lo invirtieron en un paraíso fiscal. Les recuerdo a todos los pasajeros que cuando desciendan del avión tendrán que atrasar su reloj cuarenta años.

			En ese momento el avión sufrió una fuerte sacudida que hizo que todos —salvo los microperros, las gallinas y los niños— guardaran silencio por un instante. El anciano regresó a su lugar por pura inercia. La destartalada máquina aceleró en medio de esa nube negra de ceniza y gases tóxicos. Un ruido como de antigua licuadora licuando piedras se apoderó del sonido local, luego se escuchó un golpe y un crujido que bien pudo haber sido el de un ala quebrándose. Parecía que el avión se estaba partiendo en dos y que el cielo se había convertido en un camino de terracería por el que se despeñaba a toda velocidad. El ruido era insoportable.

			Pero el ruido era una buena señal, los pasajeros del vuelo AM5688722 lo supieron cuando la licuadora se dejó de escuchar y sobrevino una larga caída libre que hizo que todos los que viajaban de pie rebotaran contra los compartimientos de equipaje y salieran volando los microperros junto con los huacales inteligentes, en medio de los gritos, ladridos y plegarias de los pasajeros. Kalelia se quedó paralizada, ni siquiera tuvo tiempo para pensar en el fin de la existencia y esas nimiedades, sólo se agarró con fuerza de los reposabrazos y cerró los ojos. Ni cuenta se dio del momento en que el reposabrazos se convirtió en la pierna del viejito sepia, que por unos instantes imaginó una muerte feliz. El sonido de la licuadora regresó el alma al fuselaje del avión y a su tripulación, que rebotaba sin tregua ante la inminencia del aterrizaje, si es que a eso se le podía llamar un aterrizaje. 

			Después de unos minutos en los que nadie sabía si seguían en el aire o ya estaban en tierra, la carcacha voladora frenó violentamente provocando que se abrieran los compartimientos y cayeran las maletas, bultos y huacales inteligentes sobre los pasajeros que todavía sobaban sus cabezas por el golpe que se habían dado minutos atrás. Kalelia respiró profundamente y volteó hacia su compañero de viaje.

			—¿Pudo ser peor, no cree?

			Pero en vez del anciano, en el asiento de al lado sólo cacareaba una gallina estupefacta, que la miraba con los ojos desorbitados. 

			Las puertas se abrieron, cada quien agarró lo que encontró y bajó como pudo por el puente de gusano. La gallina se quedó en el avión en su inquietante soliloquio. Kalelia buscó al hombre sepia en el túnel pero tampoco estaba ahí. Entró a la terminal, caminó unos metros, miró a su alrededor y nada. Mientras esperaba en la fila de migración pensó: “Qué viejo se ve el nuevo aeropuerto”. Las palabras del anciano empezaban a tener sentido.

		


  
			II

			Afuera del nuevo “nuevo aeropuerto” Kalelia pudo ver con sus propios ojos lo que sólo miraba a través de los informativos en Canadá: el día oscurecido a las cuatro de la tarde. El aire era un aire turbio en el que flotaban pequeños copos de nieve negra que danzaban alrededor de los recién llegados. El comité climático, conformado por las chicas del clima de diversas cadenas de comunicación, emitió un comunicado que anticipaba que la nube de ceniza permanecería entre tres y seis meses sobre el cielo de la ciudad.

			Eran los efectos de la erupción que tuvo el Popocatépetl el dos de abril de 2026, cuando exhaló enormes nubes de ceniza volcánica y flujos piroclásticos que anticipaban una gran erupción que al final no sucedió, pero que logró oscurecer un radio de más de cien kilómetros, afectando a los estados de Puebla, Tlaxcala y a la Ciudad de México, que terminó de convertirse en la región más decadente del aire. Los habitantes de la ciudad jamás olvidarán que el viernes tres de abril no amaneció; las calles estaban sembradas con pájaros muertos, la gente no salió de sus casas, se canceló la representación de la crucifixión de Cristo en Iztapalapa y miles de personas pensaron que se trataba de un castigo divino o, por lo menos, el inicio del juicio final, aunque con el paso de los días la oscuridad se fue haciendo menos densa y los autollamados chilangos, condenados a la sombra, se fueron acostumbrando a vivir así, como solían acostumbrarse a todo aquello que les pasaba.

			Kalelia escuchó el ulular de las sirenas mientras miraba una pantalla kilométrica que decía con letras enormes e intermitentes: COPA MUNDIAL DE FUTBOL MÉXICO 2026… AHORA SÍ VAMOS A GANAR, y mostraba escenas en cámara lenta de las grandes jugadas de las glorias nacionales del momento: el Ejotito Hernández, el Miljaus Rémus y el Patas Saldívar. Escuchó decir a unos policías que alguien había dejado una bolsa con pies cortados de diferentes personas en la banda número nueve. No quiso saber más; de hecho, quiso creer que no había escuchado bien y subió al taxi que había contratado. Era uno de esos taxis anfibios, adaptados de forma casera con cámaras de llantas para andar en tierra y agua, conducido por una señora morena con una larga cabellera azul chiclamino amarrada con una cola de caballo y ataviada con un delantal rosa mexicano, que tripulaba su embarcación escuchando reggaepunk. Sobre el tablero del auto donde se encontraba la pantalla de navegación colgaba un pequeño zapatito blanco y la fotografía enmarcada de un niño con un balón en las manos.

			—Siéntate como mejor te acomodes, mi amor, y si no te acomodas, pues de todas formas te vas a tener que sentar —dijo la taxista a manera de saludo—. ¿Qué pasó? ¿Está trompuda o quiere beso?

			—A la Torre Gayozzo, por favor —dijo Kalelia al subir.

			—¿Por tierra o por agua, mi cielo?

			—¿Cuál es la diferencia?

			—La diferencia es que… ¡Ay, sí!, ¿no? No, mi amor, hay que agarrar por agua a la de a huevo, pero nada más es un pedacito en lo que llegamos al Circuito, ya ves que a los señores les salieron mal los cálculos.

			—De todas formas, no creo que mi papá se enoje porque llegue tarde… ¿Qué es ese olor?

			—¿Cuál olor, mi amor? Si te huele feo, cierra la ventana y activo mi sistema aromatizante personalizado; tengo “El Catrín Lavandín”, “La Chica Fresita”, “El Vainillino Cotorro”, ¿cómo qué se te antoja oler, mi amor?

			—No, no se moleste, así estoy bien, gracias. 

			La taxista miró a Kalelia por la pantalla de navegación y sintió una especie de compasión por esa joven tan frágil y ajena a esa ciudad que no tenía idea del aroma inigualable del “Vainillino Cotorro”. Tomó por Avenida Aeropuerto y no pasó mucho para que el taxi dejara la tierra. La ruletera apretó un botón y accionó un motor de lancha incorporado a la defensa trasera, cuya hélice empezó a mover el vehículo en el agua y a seguir una congestionada ruta marcada por boyas iluminadas que terminaron poco antes del Río de los Remedios, donde el taxi regresó a las cuatro ruedas.

			En el semáforo inteligente del Circuito Interior y Avenida Ocho, Kalelia leyó una frase escrita en un muro: SI NOS VAMOS A IR A LA CHINGADA, VÁMONOS PUEBLEANDO. Estaba pensando en su significado cuando cinco jóvenes con mochilas y cachuchas rodearon el taxi y comenzaron a golpear las ventanillas exigiendo dinero. La mujer del delantal no titubeó ni un instante. Subió el volumen a la música y aceleró llevándose a uno de ellos algunos metros sobre la cajuela de su auto.

			—¡Oiga! ¿Qué le pasa? —gritó Kalelia—¡casi lo mata!

			—Sí, mi amor, pero no se murió, ¡míralo! Se está moviendo el desgraciado, ¡pero ahorita me regreso!

			—¡Noooo! ¡Déjelo, por favor! Pensé que los autos inteligentes ya no atropellaban personas, ni chocaban.

			—Sí, mi amor, pero desconecté la chingadera ésa, porque no me deja manejar a gusto.

			—Parecían migrantes.

			—Parecían, mi niña. Lo dijiste muy bien para venir llegando. Parecen migrantes, pero son piratas. Ratotas, para llamarles por su nombre.

			—¿Cómo sabe? Hay migrantes por todos lados.

			—Sí, pero éstos son piratas, mi amor —le aclaró la taxista—. ¿Los oíste? ¡No son centroamericanos! Los verdaderos no llegan hasta acá, se los chingan antes. Mira sus mochilas, ¡están nuevas! Si esos güeyes son migrantes, yo soy la Primera Dama. ¿A poco no me le parezco?

			—Pues aunque no lo fueran, tampoco se ve que tengan ni a dónde ir, ni qué comer —le dijo Kalelia.

			—¡Ay, mi niña! ¡Cómo se ve que no eres de aquí!

			—¡Sí soy de aquí!

			—Ajá.

			—En serio.

			—Seee.

			—Sí lo soy —insistió Kalelia.

			—Pues no pareces, mi amor.

			—Es que llevo mucho tiempo fuera.

			—Sí, mi vida… seguro… ha de ser eso también… ¿Así que tu papá colgó los tenis?

			—¿Cómo?

			—Sí, ¿que si chupó faros?

			—No la entiendo.

			—O sea, que si estiró la pata.

			—¿Qué?

			—Mi niña, digo que si se puso la pijama de madera.

			—¡No sé si se murió con pijama o sin pijama! Esta mañana me avisaron y tomé el primer avión que pude para llegar al funeral.

			—Acá ya sólo hay turismo funerario, mi amor —dijo la taxista—. Lo bueno es que te ves tranquila.

			—Más bien creo que no he asimilado la noticia. Todo ha sido muy rápido.

			—¿Qué le pasó a tu jefe?

			—Mi papá era periodista y…

			—¡Uy, ni me digas! ¡Lo mataron!

			—No.

			—¿No lo mataron, mi amor? ¿Estás segura?

			—No, no lo mataron.

			—No, pus entonces se me hace que no era periodista.

			—Sí lo era.

			—Si era periodista, puedo asegurarte que se lo echaron.

			—Pues no.

			—Pues qué raro, la verdad. Aquí casi a todos los periodistas los matan… A los buenos, pues.

			—Seguro a él le hubiera gustado morir así —pensó Kalelia en voz alta.

			—Pues es que así mueren los periodistas acá. Bueno, así morían, mi amor, ya no hay muchos realmente; se extinguieron igual que la vaquita marina. Ahora puro periodista de deportes, del clima y de las cosas de los famosos, mi cielo, pura cultura. 

			—Su muerte fue algo… extraña, por decirlo de alguna manera —dijo Kalelia.

			—¿Pues qué le pasó?

			—Le cayó encima un tipo que saltó de la torre donde trabajaban. Un suicida. Lo peor fue que el tipo se salvó y mi papá ya no está aquí.

			—¡Qué horror! ¡Si yo hubiera sido el suicida, demandaba a tu papá!

			Kalelia dejó pasar las palabras de la taxista, o tal vez ni siquiera reparó en ellas. La mujer del delantal, por su parte, se dio cuenta de que quizá no era el momento más apropiado para mostrar su sentido del humor, e intentó borrar su imprudencia con algunos datos que había escuchado por ahí.

			—Bueno, pero si era periodista, seguro no le quedaba mucho tiempo… perdón. Mira, si de algo te consuela, debo decirte que su muerte no tiene nada de extraño. Morir porque te caiga un suicida es la segunda causa de muerte en México, justo después del suicidio. La tercera es ser periodista. Afortunadamente tú y yo, en cuanto que mujeres, estamos hasta la cuarta, bendito sea Dios.

			Kalelia y la taxista guardaron silencio. Kalelia se tocó el antebrazo y de inmediato se iluminó su tatuaje inteligente, donde consultó su portal personalizado de noticias, así como los últimos mensajes que le habían llegado. Había olvidado lo lento que podía ser el tránsito en la Ciudad de México, la arterioesclerosis de las calles.

			—¡Mangas en aerosol, mangas en aerosol! —gritaba una niña en el semáforo de Río Churubusco y avenida Universidad, entre los gritos de otros niños y ancianos que vendían toda clase de productos que resultaban incomprensibles a los ojos de la recién llegada.

			—¡Dame una, mi amor! —le dijo la taxista, extendiéndole un billete de a doscientos con la efigie del Chavo del ocho.

			La niña le dio una botella con un pivote que la taxista agitó vigorosamente y luego aplicó con el atomizador sobre su brazo izquierdo recubriéndolo con un líquido negro y brillante que secó en cuanto hizo contacto con su piel.

			—¿Qué es eso? —preguntó Kalelia, intrigada.

			—Una manguita de látex, mi amor, te protege del sol, que aunque no alumbra, sí quema; además te cubre de la ceniza y cuando te la quitas ¡te depila el brazo!

			—¿No hace daño?

			—¡Ay, eso sí quién sabe, mi amor! Oye, y por cierto, ¿a qué te dedicas, corazón? —preguntó la taxista.

			—Doy clases de español en una escuela en Canadá.

			—¡Uy, qué emocionante! ¿Y cómo te llamas?

			—Me llamo Kalelia.

			—¡Órales! ¿Y qué significa?

			—Preferiría no decirlo.

			—¡Dime, mi amor!

			—Es muy estúpido —se resistió Kalelia.

			—Anda, no puede ser tan malo… ¡Dime!

			—Mi papá me puso así porque era fan de Supermán y creía que México era Kriptón y estaba a punto de explotar.

			La taxista del delantal rosa reprimió abruptamente su risa, y Kalelia guardó silencio por un par de minutos. Estaban cerca de su destino y reconoció la zona a pesar de los años de no estar ahí. No pudo evitar recordar a su madre y su casa, y que su madre estaba muerta y que su casa se volvió tumba, y que estaba a sólo unas cuadras de ese lugar donde la vida y la muerte se volvieron la misma cosa. ¿Y si ella era la que realmente estaba muerta? Después de todo, a esa ciudad ya sólo se podía llegar por la invitación de un cadáver. La taxista regresó al tema de Supermán al ver que la perdía.

			—Okeeeeeeeeeey, okeeey, okey, mi amor, tranquila. ¿Y entonces qué? ¿Tu papá te mandó a otro planeta o qué pedo?

			—Bueno… no… O sí. Me mandó a Canadá.

			—No, pues chido, mi amor, pero, según sé, Supermán nunca regresó a su planeta, ¿no?

			Kalelia dio un largo suspiro y tocó el antebrazo de la taxista del delantal rosa mexicano para que cobrara el viaje y de paso ella le transfirió sus datos por si deseaba llamarla nuevamente. Bajó frente a la Torre Gayozzo, una construcción de veinte pisos parecida a una gran urna funeraria, y buscó el nombre de su padre en un tablero electrónico idéntico a los de los aeropuertos donde anuncian los vuelos, sólo que en éste ponían los nombres de las personas fallecidas y de las salas donde eran veladas. Sintió un escalofrío cuando descubrió el nombre que buscaba: Regino García Hernández. Luego subió al piso 18, donde estaban los velatorios ejecutivos, los más exclusivos de todos porque estaban —según presumía la propia funeraria— “más cerca del cielo”.

		


  
			III

			“¡Cuánto lo siento!”, fue lo primero que escuchó al abrirse la puerta del elevador. Era Nachito de la Rosa, asistente, secretario, productor, amor secreto y confidente profesional del padre de Kalelia, quien pese a tener ocho años de no verla, se le lanzó efusivamente para darle un abrazo que a ella le pareció eterno. Nachito le había tomado cariño a través de la narrativa de don Regino, que no dejaba de hablar de ella ni un instante, como si hablando de ella pudiera hacerla presente a pesar de la distancia.

			Mientras Nachito la abrazaba, Kalelia pudo observar la gran sala que se había dispuesto para velar a su padre. Un interminable galerón donde no cabían ni las personas ni los arreglos florales, y en donde por todos lados se escuchaban anécdotas y elogios a la figura de un hombre que, para ella, no era más que un entrañable desconocido.

			Kalelia recibió abrazos y condolencias de diversos personajes del mundo político y empresarial, así como de personalidades de los medios y del espectáculo, quienes convirtieron el funeral en un animado congreso geriátrico: Pascual Riopán del Monte, Carlos Morín, David Pérame y Joaquín López-Témpura pasaron a recordarle lo mucho que admiraban a su padre. Luego Morín se acercó, tomó sus manos y, mirándola de arriba para abajo y de regreso, le dijo:

			—Veo que eres el mejor trabajo de tu padre. ¡No tienes ni una falta de ortografía! —profirió antes de soltar una carcajada.

			Kalelia levantó las cejas y quiso liberar sus manos, pero Morín las apretó y, pasando de la sorna a la solemnidad en una fracción de segundo, le hizo una invitación final:

			—Ven a verme a mi oficina. Podrías ser la nueva chica del clima.

			El licenciado Manuel la Liendre Herrera, secretario de Gobernación, llegó a la torre funeraria en helicóptero, en medio de un fuerte dispositivo de seguridad, y aunque sólo permaneció unos minutos, le dio el pésame a Kalelia a nombre del presidente de la República y le comunicó que se estaba considerando seriamente otorgar a su padre la medalla Belisaurio Domínguez post mórtem, así como colocar una placa conmemorativa con su nombre en la Plaza de las Estrellas, uno de los más altos honores que puede recibir un mexicano. Por su parte, la doctora Trügerisch, vocera del gobierno federal, le aseguró que su padre, además de ser su amigo, contribuyó a crear una narrativa distinta en un país obsesionado con las cosas negativas y que siempre sería recordado por su labor a favor de México; luego se despidió, borró al difunto de sus contactos y se fue a su casa a hacer lo que más le gustaba en la vida: beber sola y ver House of Trones, su serie favorita, en la que varias familias dinásticas medievales peleaban por el control de la Casa Blanca.

			Un anciano tembloroso y seco como una pasa, coronado por una rala cabellera blanca, dirigió su silla de ruedas eléctrica hacia ella y, tomándole las manos, rompió en llanto como un niño.

			—Don Rivaldo Alemán quería mucho a tu papá, Kalelia —le dijo Nachito.

			—Lo siento mucho —le dijo ella al viejo, tratando de calmarlo.

			—Lo veía como a un hijo —agregó Nachito.

			—De verdad lo siento —insistió Kalelia.

			—Era su mejor alumno —acotó Nachito.

			—Ok —dijo Kalelia.

			—¿Qué digo alumno? ¡Su mejor amigo, más bien!

			—Ya.

			—Pero realmente no sabes lo mucho que lo quería.

			—Qué bueno.

			—Don Rivaldo era a tu papá lo que…

			—¡Les estoy diciendo que lo siento mucho! —gritó Kalelia.

			Un silencio inesperado cayó sobre el piso dieciocho. Don Rivaldo apretó con fuerza las manos de la joven y repentinamente dejó de llorar. Al ver lo sucedido, Kalelia se sintió apenada y le dijo: 

			—Discúlpeme, don Rivaldo. Estoy segura de que mi padre también lo quiso mucho a usted.

			Don Rivaldo Alemán seguía en pausa.

			—¿Don Rivaldo? —dijo Kalelia.

			—¡Don Rivaldo! —gritó Nachito.

			Nachito de la Rosa corrió por la enfermera y última esposa de don Rivaldo, quien de inmediato le inyectó una sustancia que hacía las veces de desfibrilador líquido y procedió a retirarlo de la manera más discreta posible. Sin embargo, esta intención se vio frustrada por los repulsivos estertores del decano del periodismo nacional, quien empezó a añusgarse y vomitar sin parar un miasma lechoso parecido al antiácido, reacción natural a los efectos de la piridoxinoquinola, la sustancia que mantenía vivas y relativamente sanas a varias celebridades que el público se negaba a ver morir.

			El camino hacia su padre estaba sembrado de abrazos de desconocidos que parecían mucho más afectados que ella por la pérdida irreparable de ese “gigante del periodismo”, “defensor de la verdad histórica” y “gran mexicano”, como decían algunas de las coronas de flores que estaban alrededor del cadáver. Cuando finalmente llegó al ataúd, levantó la vista y vio frente a éste, sentada en un sillón, a una afligida mujer cubierta con un rebozo negro, consolando a un niño de unos siete años. Nadie tuvo que decirle nada para saber que era la viuda de su padre y que ese niño probablemente era su medio hermano; era idéntico a su papá. Se veían tristes y ajenos, radicalmente ignorados por la crema de la sociedad y el círculo rojo ahí presentes, quienes daban sus condolencias a Kalelia, la hija oficial. Aunque esperaba un golpe en el corazón, no sintió nada; en todo caso, respeto y compasión. No le sorprendió que su padre nunca le hubiera dicho nada de ellos; al parecer no le dijo nada a nadie. Los mantuvo ocultos como un secreto vergonzoso, pero la señora y el niño no tenían la culpa y tampoco eran como las demás personas que estaban ahí esa noche. Decidió no acercarse ni entrometerse en su duelo. Luego bajó la vista hacia el féretro, pero en vez de ver a su padre se encontró con un muñeco. Un cadáver de cartón que se parecía a su padre, pero que a todas luces no era él.

			Kalelia tuvo una última charla con el hombre de cartón, quizá la única en la que su padre la dejó hablar. Platicaron de su muerte absurda y estúpida. Hablaron de la gente importante que había ido a despedirlo y le preguntó por última vez por qué la había mandado tan lejos, por qué la quiso alejar de todo, no sólo de la violencia, también del amor, de su familia, de su nueva familia, de conocer su historia y, sobre todo, de saber un poco más de su madre, a la que borró por completo de sus vidas.

			Nachito de la Rosa la observaba con los ojos húmedos, como si estuviera viendo a su propia hija. Cuando ella se alejó del ataúd, subió a la plataforma y, poniendo una mano sobre el féretro, sacó una hoja de su bolsillo izquierdo y empezó a leer:

			“Hoy ha muerto un hombre muy valioso para este país. Un periodista, sí, pero también un gran padre y un gran amigo. Un hombre que entregó su vida al oficio más bello del mundo y que llevó la verdad a los hogares de millones de familias mexicanas. Ha muerto un hombre que se arriesgó por aquello en lo que creía con valor y convicción, y un amigo que yo…”

			Cuando a Nachito se le quebró la voz a la mitad de su discurso, se escucharon gritos en la entrada a la sala. En menos de un minuto, varias personas encapuchadas tomaron el piso dieciocho, desactivando los elevadores y bloqueando las salidas de emergencia. Armados con rifles de fabricación casera, obligaron a todos a tirarse boca abajo con las manos en la cabeza. Luego uno de ellos levantó la tapa del ataúd y empezó a hacerle algo al cadáver en el rostro, mientras hablaba con él, y los demás hacían una rueda tomados de las manos y cantaban:


			Hombre despreciable, hombre despreciable,

			recibe este homenaje por tu vida miserable.



			Para quienes estaban en el suelo, fueron minutos largos, en medio de sollozos y oraciones, escuchando a aquellos que rodeaban el ataúd reírse divertidos y gritarle cosas al cadáver de don Regino que nadie ahí quería escuchar. Luego uno de ellos dijo:

			—Amigos, la ceremonia ha terminado. Pueden seguir velando a su muertito. Nadie va a juzgar aquí las razones por las que quisieron a un ser tan despreciable. Ya tendrán en su momento la oportunidad de reflexionarlo, o de recibir nuestro homenaje cuando pasen a mejor vida, como hoy lo hemos hecho con este insigne patriota. Que pasen muy buenas noches.

			Al terminar de decir esas palabras, el joven bajó su bragueta, sacó su miembro y sin esforzarse demasiado orinó sobre el féretro, sin que nadie se atreviera a impedirlo. El sonido vigoroso de su chorro emitió un último comunicado que se prolongó de un modo insolente y vulgar.

			Apenas salieron los encapuchados de la sala, los gritos y lamentos se apoderaron del lugar. Kalelia se acercó al ataúd sólo para descubrir que a su padre le habían pintado el rostro de payaso y le habían colocado una peluca verde. Nachito de la Rosa, consternado y rabioso, la abrazó y quiso sacarla de ahí, mientras el personal de la funeraria llegaba a limpiar y a desmaquillar al muerto según el protocolo acordado para ese tipo de intervenciones, cada vez más frecuentes. Pero Kalelia prefirió salir sola y caminar en su desolación por esas calles ajenas de su incurable Ciudad de México. Afuera caía una persistente lluvia negra, lluvia de ceniza, que le dejaba lágrimas negras escurriéndole por el rostro.

			Se preguntaba quién había sido realmente su padre y por qué esas personas habían hecho lo que habían hecho. No sabía si estar enojada o triste, porque la confusión era mayor que todo, ni sabía por cuál padre llorar: si por el que ella se había construido en su cabeza, o por el que ahora la realidad le mostraba con una apabullante crueldad. Por otro lado, no podía sacar de su mente la imagen del cadáver de su padre maquillado como un payaso. No sabía qué pensar al respecto, pero tampoco le era posible dejar de pensar en ello.

		


  
			IV

			Aquella noche en la cama del hotel, Kalelia se imaginó a sí misma metida en un ataúd y se sintió sofocada y ansiosa. Intentó abrir una ventana, pero las ventanas del hotel no se abrían, así que tuvo que conformarse con poner el aire acondicionado y echarse agua en el rostro para disipar el estupor que le había dejado reencontrarse con la ciudad, apenas a unas horas de haber llegado y a varias de querer huir de ahí inmediatamente.

			Encendió la pantalla-pared para ver lo que pasaba más allá de su cabeza revuelta y su corazón cristalizado. En punto de las diez de la noche, aparecieron Chamoy Torres y el recalcitrante Mejillón, los dos líderes de opinión más famosos del momento, conductores del noticiero de moda: “Somos Noticia: el informativo donde la verdad es más importante que los hechos”.

			La noticia del día fue la rimbombante inauguración del “estadio de futbol más grande del mundo”: el monumental Estadio Ecatepec, justo en el lugar donde el papa Juan Pablo II había ofrecido una misa histórica décadas atrás. En la pantalla apareció el rostro esperanzado del presidente de México, Cuitláhuac Blanco, quien ofrecía un mensaje a la nación, acompañado por la primera dama, Lucía Niño de la Capea. En su efusivo discurso, el mandatario decía:

			Mexicanos, mexicanas: más que nada, el hecho de que Su Santidad haiga estado en este lugar es garantía de que ¡ahora sí vamos a ganar! Mas sin embargo, se los voy advirtiendo de una vez, no es ninguna causalidad que México sea el primer país del mundo mundial gobernado por un futbolista, o sea yo, y tampoco va a ser causalidad que pronto todos van a conocer la grandeza y la gloria y la gloriosa grandeza del futbol mexicano.

			Mientras miraba y escuchaba el discurso del presidente Blanco, Kalelia se preguntaba cómo es que las cosas habían podido llegar hasta ese punto y a la vez pensó en los motivos de su padre para sacarla del país en el 2018. ¿Por qué me alejó de él si me quería tanto? Pero la respuesta que su padre le dio en vida siempre fue insuficiente para ella: “porque te quiero, te alejo de aquí”. ¿Por qué no se fue él conmigo?, se preguntaba. ¿Por qué no renunció a su carrera, a su éxito, a su fama por irse a vivir conmigo? Kalelia repartía su insomnio entre sus dudas existenciales y la visión de un país que había cambiado tanto que ya sólo podía aspirar a considerarse una turista disfrazada de residente, como le había advertido el anciano sepia del avión.

			Chamoy y Mejillón hablaban sin escucharse y se reían de sus propios chistes. Luego, visiblemente indignados, dieron cuenta de un nuevo saqueo masivo organizado por parte de La Turba, numeroso colectivo de “chacas, chairos y nacos”, como explicaron los comunicadores, quienes, utilizando técnicas de la guerrilla, acuerdan, a través de redes encriptadas, un lugar y una hora para tomar centros comerciales, siendo tantos y tan efectivos que las autoridades han preferido evitar la confrontación y dejar el problema en manos de la iniciativa privada, que se ha tenido que acostumbrar a asumir los costos de sus cada vez más frecuentes apariciones. Después dieron la exclusiva de la nueva saga de Star Wars: BB-8, la venganza de los droides; reseñaron el enfrentamiento acaecido en Coyotepec, donde el Ejército abatió a los presuntos líderes del grupo de Defensa del Agua; anunciaron las increíbles Almohadas Quiroga, con las que “no querrás despertar”; comentaron el atentado en Polanco adjudicado al grupo palestino-mexicano autodenominado Al-Morran y, en la sección financiera, el viejo y destemplado experto en finanzas David Pérame habló de la histórica transacción en la que Disney compró acciones a Disney, al no tener ya más empresas que comprar.

			Estaba a punto de apagar la pantalla-pared o suicidarse cuando los conductores del informativo hablaron de su padre.

			—Antes de despedirnos, queremos decir que ha muerto un maestro de periodismo —dijo Chamoy—, mi amigo íntimo don Regino García Hernández. 

			—Se fue un grande —agregó Mejillón, al borde de las lágrimas—, un periodista en toda la extensión de la palabra, a la altura de Javier Enlatorre, Chachita de la Vega y Daniel Bisoñé.

			—Vamos a ver esta semblanza que le preparamos —concluyó Chamoy con solemnidad—, y si viven en Iztapalapa, recuerden no llorar, ¡hay que ahorrar agua, nacos!

			Con los ojos a medio cerrar, Kalelia alcanzó a ver a su padre decir el discurso que había aprendido de memoria y que siempre repetía cuando tenía que hacer un brindis o recibía algún premio: “Yo soy un patriota comprometido con la verdad y con mi familia. Mi amor por México es mi arma secreta”. No necesitaba escuchar más. Apagó la pantalla-pared y un minuto después se quedó profundamente dormida.

			Aquella noche, Kalelia soñó con otra ciudad. Una ciudad ideal, con el cielo transparente y el sol en lo alto iluminando edificios, montañas y volcanes, una ciudad sin inundaciones ni terremotos donde vivían su padre y su madre, y donde no había muerto la mitad de sus amigos. Estaban en un restorán, toda la familia, los vivos y los muertos, y ella les contaba cómo sufría para preparar guacamole en Canadá y todos se morían de la risa. Y en realidad todos estaban muertos. Despertó de madrugada con la sensación de haber emergido de un estanque profundo. Estaba sola.

		


  
			V

			El parloteo monótono de los informativos acompañó a Kalelia en la oscura mañana de domingo y le aportó dos noticias relevantes: la confirmación oficial del séptimo reencuentro de Timbiriche, con la incorporación de un androide en lugar de Diego Shopping, y el reporte de una densa fumarola del Popocatépetl que, junto con la lluvia de la noche anterior, había formado una espesa capa de grava sobre las pistas del nuevo “nuevo aeropuerto”, hecho que mantendría suspendidos los vuelos hasta nuevo aviso. Intentó llamar a la línea aérea sin suerte y vio que tenía varios mensajes de Lu, su mejor amiga de la preparatoria, la única que fue a visitarla un par de veces a Canadá y la única persona a la que Kalelia realmente tenía ganas de ver.

			Cuando a medio día Kalelia bajó de su habitación a comer algo, vio a Nachito de la Rosa esperándola en el lobby. Le llevaba una caja con algunas cosas de su padre. Se dieron un abrazo y se sentaron en una mesa en la esquina más remota del restorán.

			—Antes que nada, quiero decirte que lamento mucho lo de anoche —dijo Nachito con rostro compungido.

			—¿Qué pasó anoche?

			—¡Esos desgraciados no tienen nada qué hacer! ¡Deberían estar en la cárcel!

			—¿Quiénes son?

			—Son delincuentes. Son basura. Deberían exterminarlos como ratas… Se hacen llamar los Cuarenta y tres, pero ni siquiera son cuarenta y tres, son muchísimos. Se pusieron así dizque por los normalistas que mataron hace mil años. ¡Te juro que no tienen nada que hacer! Igual que La Turba y toda esa bola de parásitos. 

			—¿Pero por qué le hicieron eso a mi papá?

			—No sé —dijo Nachito con la convicción de un perro que quiere cruzar la carretera.

			—Dijeron cosas horribles.

			—Lo que te debe importar es lo que dijeron las personas que estuvieron en su funeral, para empezar, el presidente de la República.

			—Yo no vi al presidente.

			—Bueno, mandó al secretario de Gobernación en su representación; él no pudo ir por motivos de seguridad.

			—No me has dicho por qué pintaron a mi papá, Nachito.

			—Tu padre fue un hombre del que debes estar orgullosa. Él quería vivir para verte crecer. Su muerte fue completamente inesperada.

			—Pero nunca estuvo conmigo.

			—Sólo quería protegerte —alegó Nachito. 

			—Más bien parece que quería deshacerse de mí.

			—¡Amaba su trabajo y eso es diferente! Te voy a contar una historia: el 19 de septiembre del 2017, hace ya casi ocho años, tu padre, sabiendo que el edificio donde vivían había colapsado y que tu madre podía estar adentro, siguió trabajando, siguió cumpliendo con su deber y aquella noche, en vez de ir a buscar a su esposa y a su hija como hubiera hecho cualquiera, decidió quedarse como todo un profesional a informar. ¡Yo estuve ahí! Tu padre era un periodista que amaba su trabajo como a nada en el mundo. No había muchos como él. Decía que el periodismo era el “mejor oficio del mundo” y que su amor por México era…

			—Sí, ya sé, su “arma secreta”, lo he oído mil veces, Nachito, y eso no habla bien de él ni como padre ni como esposo.

			—El expresidente Pene Inquieto lo adoraba. Tú viste cuánta gente importante fue a su funeral.

			—También vi a la señora y al niño que lloraban frente al ataúd.

			—La señora era su sirvienta.

			—¿Y el niño?

			—Pues el hijo de la sirvienta.

			—Y de mi papá —agregó Kalelia.

			—Mira, yo he estado muy enfermo últimamente y lo de tu padre me ha empeorado. Me baja la presión horrible, me salen ronchas en todo el cuerpo y me dan ataques de pánico. Dice mi doctor que es el estrés post traumático. No sé qué voy a hacer sin él.

			—¿Por qué lo pintaron como payaso?

			Un mesero se acercó a su mesa para preguntar si todo estaba bien, con ese sentido de la oportunidad que sólo tienen los profesionales del servicio para interrumpir una conversación en el momento más inoportuno. Nachito de la Rosa le dedicó una mirada de absoluta desaprobación.

			—¿Me puede traer un vaso de agua, por favor? —le pidió Kalelia.

			—No hay agua, sólo Coca —respondió el mesero, se dio la vuelta y se fue.

			—Escúchame, Kalelia, tu papá fue de los pocos periodistas que, en su tiempo, defendieron la verdad histórica del gobierno cuando nadie más creía en ella, y fue el único que siguió aplaudiendo el legado del expresidente Pene Inquieto, y uno de los más vehementes defensores de las fuerzas armadas cuando fueron acusadas de atacar a civiles.

			—Odiaba a López Labrador.

			—¡Ay, por favor, no hablemos de Labrador! ¡Hoy la noticia es tu padre! Ese vividor lleva años robándonos oxígeno y ya pasó su momento. Además ya está senil, ¡se le salen los patitos de la fila! Debería irse a un asilo, pero no, ha de seguir ahí jorobando. ¡Pero hay un Dios!

			—Calma, Nachito, tranquilo, ya pasó.

			—Es que yo no sé por qué diosito se lleva a los mejores como tu papá y nos deja a ese señor. Te juro que el día que se muera va a haber fiesta nacional.

			Pobre Nachito, pensó Kalelia cuando lo vio marcharse. Don Regino fue su Napoleón. Entregó su vida a satisfacer los deseos de su padre, incluso sus caprichos más absurdos y sólo había heredado sus odios y frustraciones, sobre todo ese desprecio patológico a López Labrador. Un doctorado en autoengaño. Estaba convencida de que él quería más a su padre que ella misma. ¿Qué sería de Nachito ahora sin nadie que le dijera qué hacer?

		


  
			VI

			En la azotea de la Residencia Oficial, habilitada como roof garden, el presidente Cuitláhuac Blanco miró a su gabinete de modo severo y amenazante. Su rostro curtido y abotagado, así como su cabello milimétricamente implantado, lo hacían más temible aún ante sus subalternos, ya que por momentos —y bajo cierta iluminación— parecía que llevaba puesta una máscara de sí mismo. La cabeza insertada sobre el cuerpo como un moái de la Isla de Pascua, o como una cabeza olmeca clavada en la tierra, tal como la tenían Nixon, Trump y Kim Jong Un, hombres sin cuello, sin padecer necesariamente el síndrome de Jarcho Levin.

			El tumefacto secretario de Gobernación y otrora técnico de la Selección Nacional, don Manuel la Liendre Herrera, sudaba copiosamente, enfundado en un traje que lo hacía ver como embutido humano, mientras que el canciller Márquez intentaba plantear una idea sin conseguirlo, resignándose a mirarle las nalgas a Tere Téllez, titular de la Secretaría de Fomento a la Mujer, antiguamente conocida como la Maxi Nacha por ser el “atractivo visual” de cierto noticiero muy popular conducido por un enano en tacones llamado Trozo.

			El mandatario se ajustó la corbata verde con baloncitos, y con el respeto y la prudencia que el momento demandaba se dirigió a su equipo diciendo:

			—¿Qué pedo, pendejos?

			Don Manuel la Liendre Herrera no tuvo más remedio que encarar la situación, engolando la voz como cuando era DT de la selección nacional y tenía que hablar con la prensa tras las más vergonzosas derrotas del equipo, con la diferencia de que ahora estaba ante el presidente de la República. Encendió un cigarro y, reteniendo el humo, habló ante el mandatario:

			—Güey… presidente… amigo, el pedo está muy cabrón. Estos pendejos de la OMS acaban de decir que la ciudad no está en condiciones sanitarias para que se realicen los partidos del Mundial de Futbol. Que el aire puede ser nocivo para los jugadores y que las cenizas del puto Popocatépetl se quedan para siempre en los pulmones y que el agua tiene no sé qué pinche bacteria y quién sabe qué tantas mamad… ¡cof, cof!

			—Sigue fumando, pendejo —le advirtió el Asno Bon Rukin, secretario particular del presidente.

			—A ver, a ver, a ver, pinche Liendre, ¡gobiérnate, puto! Primero, ¿qué chingados es eso de la OMS? —preguntó el presidente.

			Don Manuel Herrera se le quedó mirando con ojos de “no tengo ni la menor idea”, pero no dejó de responderle.

			—Mira cabrón, presidente, con todo mi cariño y honestidad te digo que no tengo ni la menor puta idea. En ese tema en específico, creo que es mejor que se lo preguntes a este culero —dijo señalando al famoso Dr. García, secretario de Salud.

			El Dr. García se ajustó la corbata y explicó con autoridad moral que la OMS era la Organización Mundial de la Salud.

			—¡Pues salud! —brindó Bon Rukin, antes de beberse un vaso de whisky de jalón con todo y hielos, mismos que masticó estruendosamente.

			—¿Y qué chingados les importa lo que aquí respiremos a esos pendejos, eh? —preguntó el presidente.

			—El pedo es a ver qué dice la FIFI —agregó el Dr. García.

			—¿Qué va a decir? ¡Nada! El pinche Mundial se hace porque se hace o me corto un huevo y la mitad del otro. 

			—Con todo respeto, señor presidente —intervino Esteban Alce, secretario de Educación Pública—, debo recordarle que no es la primera vez que esta organización licenciosa y promotora del pecado nos ataca. Hace algunos meses estos bellacos boicotearon mi propuesta de aplicar gratuitamente en las escuelas la vacuna contra la homosexualidad, y además exigen que saquemos de la cárcel a todas esas mujeres criminales que encerramos por abortar y atentar contra La Vida. ¡No tienen el menor respeto ni temor a Dios! Y todavía hay quienes dicen que es un asunto de derechos. ¡Por favor! Pero te prometo que yo, secretario de Educación, con el favor de Dios y de la Virgen, le voy a quitar lo pendejo a la gente. 

			—¡Por supuesto que no! —rugió el presidente Blanco—. Si le quitamos lo pendejo a la gente, la dejamos sin nada. ¡Sin nada, cabrón! ¿Entiendes? Además si lo que yo quisiera fuera quitarle lo pendejo a la gente, no te hubiera puesto a ti de secretario de Educación. ¡No mames!

			El secretario Alce guardó silencio y pensó que la respuesta del presidente era una prueba del Señor, una de esas clásicas pruebas inextricables que Dios ha puesto a los más devotos, desde Abraham hasta Serrano Melón, e hizo contrición como si acabara de probar la hostia, aunque lo cierto es que se acababa de tragar un puñado de mierda.

			—Bueno, pero entonces, ¿qué chingados vamos a hacer? —dijo la Liendre Herrera intentando calmar los ánimos y volver a lo realmente importante.

			—No vamos a hacer nada —dijo el presidente Cuitláhuac Blanco con determinación—. Vamos a inaugurar el Mundial, todo va a ser una chingonería, y México va a ser campeón del mundo. Eso, escuchen bien, es lo único que vamos a hacer y el que no esté de acuerdo, en este preciso momento se puede ir a chingar a su madre. ¿De acuerdo?

			Los miembros del gabinete ahí presentes asintieron sin alternativa.

			—¡Pues a chingar a su madre! —ordenó el presidente Blanco, dando por concluida la reunión.

		


  
			VII

			La primera dama, Lucía Niño de la Capea, entró a la alcoba presidencial como todas las noches a darle un beso a su marido, Cuitláhuac Blanco. Aunque llevaban un año sin dormir juntos, charlaban brevemente y no dejaban extinguir el fuego del “buenos días” y las “buenas noches”, como ha sido una costumbre histórica entre las primeras parejas de la nación. Todos en el círculo cercano al presidente sabían que él estaba más concentrado en acceder a los encantos de Tere Reyes, secretaria de Fomento a la Mujer, pero por otro lado también era un hombre de familia y sabía cumplir con sus obligaciones, sobre todo ahora que el Mundial de Futbol los había puesto bajo los reflectores.

			—¿Qué tienes, bebé? —preguntó Lucía, al ver acongojado al primer marido de la nación.

			—Nada, puchunguita.

			—Dime, tontito.

			—No sé, como que… es que ando como que traigo un mal presentimiento. Y que le digo al gabinete, de eso, ¿no?, y que me dicen noooo, no es cierto, y que les digo sícierto, y que me dicen con que la FIFI y que la OM… ¡esa mamada!, y que les digo…

			—Ya, ya, ya pasó. ¿Sabes cómo se llama eso? Eso se llama “miedo al éxito”, peluchito. Mejor disfruta tu momento, bebé.

			—No sé, puchunguita, es mucha responsabilidat. Todo el mundo nos está mirando.

			—Pues con la nube de cenizas del Popo tampoco creas que nos van a ver mucho, bebé.

			La primera dama rio a carcajadas con su chiste, mientras el presidente se quedó mirándola circunspecto, tal vez porque entendió su chiste, o tal vez porque no le entendió.

			—¡Por eso amo ser humorista en México! Mi amor, bebé… siéntate, te voy a decir algo que puede ser fuerte… ¿Listo? Estamos en México. ¡Mé-xi-co! Eme, e, acento, equis, i, y… eeeh… ¡whatever! Diosito puso todo lo más chingón aquí, pero puso mexicanos, goeeeei, todos lo sabemos, y tú eres un lujo para estos aborígenes, que eso no se te olvide nunca, bebé, ¿okey? Estos nacos están rayados de tenerte a ti de presidente y sobre todo a mí de primera dama. ¡Goooeeeeiii! ¡Podrían tener a Galatea Montejo! ¡No la chinguen! Tú le cambiaste el pH a este país bananero. Y no es choro, wey, es neto. ¡Te lo prometo!

			—Ay, puchunguita, de veras de que eres bien quién sabe cómo.

			—¡Goeeeeeeeei! ¡Es en serio! Es que México está muy cabrón, o sea yo salgo a la calle, wey, y ya todo es como una boda pobre. ¿O sea qué pedo, wey? ¿Has estado en una boda pobre, wey? Bueno, tú sí, obvio, amor, pero hay gente que igual no lo entiende, pero para que me entiendas, wey, o sea, tú sales a la calle así, no sé, de compras o lo que sea y ya México es como estar en la película de Coco, ¡pero todo el puto tiempo! ¡Goeeeeei! ¿Sí te acuerdas de Coco, no? ¡Pues igual! Ya todos los putos días son Día de Muertos, o sea “pueblito mágico” forever. ¡Ay, bebé! Antes pensaba que nada más los de Chihuahua eran tontitos, pero ahora que, gracias a esta maravillosa oportunidad, he podido viajar por este bello país, ¡no mames! ¡Todos están bien pendejos! ¡Goeeeeeeeeei! Ahí te va… prepárate, ¿estás listo? La gente sigue poniendo bolsas de agua para espantar moscas, ¿O seaaaaaa? ¡No mamar! ¿Dónde se ha visto esa mamada?

			—Pues es que dicen que se asustan con su reflejo, puchunguita —explicó el presidente.

			—¡No mames, bebé! ¿Cómo se van a asustar? ¡Son pinches moscas, wey! Todo el puto día están viendo caca, ¿tú crees que se van a asustar de ver su piche carita de mosca? Además, las moscas se ven guapas a sí mismas, wey, o sea, ¡hasta tú te ves guapo cuando te ves al espejo, bebé!

			—¡Írala, no te pases, puchunguita!

			—Bueno, bebé, si no estuvieras guapo, no te haría estos chistes… piénsalo.

			La primera dama le dio su “besito de las buenas noches” y se retiró a sus aposentos. El presidente, como cada noche, se quedó un rato pensando sin llegar a ninguna parte.

		


  
			VIII

			La mañana del lunes Kalelia salió a caminar bajo la nieve negra. Ver la ciudad así, oscurecida y triste, era como ver el negativo de una película que ella vio a colores. De esos negativos que su madre guardaba por montones y que había que ver hacia la luz para distinguir las formas. Caminó por Paseo de la Reforma hasta llegar a la antigua glorieta de La Palma donde se detuvo atónita al ver que en vez de palma había una enorme construcción que le hizo sentir un poco de náuseas. La gran cosa era una especie de caja de zapatos de magnitudes colosales, un objeto inexplicable y pantagruélico alrededor del cual pasaban indiferentes los autos, como evitando la presencia de un dios feo.

			Un grupo de turistas se acercó al sitio donde Kalelia observaba patidifusa. Capturaban imágenes y videos con sus lentes VR mientras un hombre mayor les contaba con sobreactuada vehemencia: 

			—Lo que ahora están viendo es el máximo símbolo escultórico de esta ciudad: La gran caja de zapatos, del enorme Daniel Orozco, el más grande artista que nos ha dado México desde Sebastión. A Daniel Orozco algunos lo llaman el maestro de la desilusión, el genio que mejor ha logrado transportar al espectador a esa sensación de impotencia ante el absurdo y el horror del mundo en el que vivimos. En La gran caja de zapatos, el artista nos deja ver que detrás de lo que el espectador de su obra asume como una caja de zapatos hay una caja de zapatos más grande en la que uno mismo es un zapato más contemplando la caja donde a la vez otro zapato imagina que el Universo entero es una caja de zapatos. ¿Entienden? Yo tampoco, sólo admiren el arte, y si no lo entienden, mejor. ¿Están desilusionados? ¡Perfecto! Una vez más el arte ha cumplido su misión.

			—¿Pero es horrible, no? —comentó Kalelia.

			—Las personas que no pagaron el tour no tienen derecho a preguntar —respondió el anciano—. ¡Hey! ¡Eres la chica tonta del avión! ¡Pensé que habías muerto! Bueno, tú sí puedes tomar el tour. Son veinte dólares.

			—¡Es usted! ¡Yo fui la que pensó que le había pasado algo en el aterrizaje!

			—¡Ay, por favor! ¡Ven, acércate, que vamos tarde!

			El anciano sepia pidió a los turistas y a Kalelia que subieran a un camión en el que se transportaron por una ruta macabra que incluía las calles de Monte Pelvoux y Ferrocarril de Cuernavaca, en las Lomas de Chapultepec, donde cayó el avión ejecutivo Learjet en el que viajaba el entonces secretario de Gobernación Juan Camilo Mioriño; la calle de La Fragua, donde fue asesinado José Francisco Ruíz Monsieur, el cuñado del expresidente Salinos en 1994, y el departamento 11 de la calle Río Sena número 19, en la colonia Cuauhtémoc, donde cayeron los Narcosatánicos en la maldita primavera de 1989.

			Los turistas registraban cada detalle con sus lentes VR, miraban animaciones holográficas sobre los lugares donde acontecieron las tragedias y hacían preguntas específicas sobre las masacres. El guía tenía respuestas para todas las preguntas, menos para las realmente importantes. Para éstas, tenía una respuesta común: “¿Quién los manda a vivir en México?”. Y los turistas reían y se olvidaban de sus preguntas.

			—A continuación, y ya que andamos por estos rumbos, vamos a visitar el número 22 de la avenida Monterrey en la colonia Roma, donde un 6 de diciembre de 1951 el escritor estadounidense William Burroughs asesinó a su esposa, jugando a ser Guillermo Tell. En sus lentes pueden ver ahora el periódico La Prensa del día siguiente donde se consigna la noticia: “Quiso demostrar su puntería y mató a su mujer”. Vamos a tener quince minutos para que capturen sus imágenes y videos que, de una vez les digo, no van a volver a ver nunca, y para que pasen a la tienda de souvenirs y se lleven alguna porquería de ésas que luego no saben dónde poner en sus casas. Les recuerdo que las cosas que aquí van a ver no deben hacerlas en casa, y si a pesar de lo que les digo deciden hacerlas… ¡me invitan! 

			—¿A qué hora vamos a comer? —preguntó un señor notablemente inflamadito.

			—A ver, les digo a todos de una vez, después de este punto vamos a ir a comer al Charco de los Sapos, que aparecerá en sus lentes en la Ruta Pepe Stanley. Vamos a hacer la comida como la hizo Pepe Peporro, vamos a tener un momento breve para que pasen al baño y vivan la “experiencia Moyito”, y de ahí vamos a ver el sitio donde fue asesinado Peporro, el cual queda muy cerca. En la tarde vamos a ir a Coyoacán a ver en dónde mataron a León Krosty, el famoso amante de Frida Koala, y luego a La Bombilla para que vean la recreación virtual del asesinato del presidente Labregón, el que les conté que su cabeza cayó sobre un plato de mole de guajolote. ¿Se acuerdan? ¡Ese mero! Ahora vengan por este mapa que les voy a dar. 

			—¿Es gratis? —preguntó un adolescente que iba en el grupo.

			—¡Gratis murió y lo enterraron lejos! —exclamó el guía.

			Los turistas rieron. Kalelia se acercó al anciano y le dijo en voz baja:

			—¿Qué clase de turistas son éstos?

			—Bueno, los publicistas bautizaron este concepto como “Turismo de la muerte”, a mí me da igual, todos pagan. ¿Y ni modo que la gente venga a esta ciudad a ver cosas bonitas, verdad?

			—Y si se trata de la muerte, ¿por qué los llevó a ver La gran caja de zapatos?

			—¡Es la muerte del arte, muchachita!

			Una señora con la cara roja y tiznada levantó la voz en medio de los murmullos.

			—¿Y el Show Pantly cuándo? 

			—Tzompantli, señora, tzompantli. No es un show, es una pared de cráneos humanos. Mañana terminamos el tour con la visita a ese horrible lugar que les va a encantar.

			El viejo sepia se acercó a Kalelia y le dijo en secreto:

			—¿Sabes por qué amo a los turistas?

			—¿Por qué?

			—Porque se van pronto. Y no vuelven. Nunca.

			El señor inflamadito se levantó trabajosamente de su asiento en el camión y volvió a increpar al guía.

			—¿A qué hora dijo que vamos a comer?

			—¡Vamos a comer justo a la hora en que Peporro le dijo a Moyito: “Vamos a darnos un charcazo”, y no hay más preguntas!

			—Señor, yo ya me voy —dijo Kalelia.

			—¡No! O bueno, vete, pero te veo mañana. ¡Vamos a ir a Tlatelolco!

			—Mañana regreso a Canadá.

			—Eso es lo que tú crees —le dijo el anciano.

			Kalelia sonrió, condescendiente e incrédula, luego preguntó:

			—¿Quién es usted?

			—Yo soy el licenciado Pompilio Rendón, pero todos me dicen Rendón.

			El viejo le dio a Kalelia un curioso papelito rectangular con letras impresas que decía: “Licenciado Numa Pompilio Rendón. Turismo alternativo”. Ella lo guardó en la bolsa de su chamarra y pidió un taxi para volver al hotel. Sentía que hasta ese momento su viaje a México había sido como visitar un gran panteón en pleno Día de Muertos. Un cementerio donde su padre era parte del elenco de los cadáveres famosos cuyas muertes sí importaban, no como las de los otros miles de cadáveres de segunda que no importaban en absoluto. Recordaba a su madre cantando aquello de: “No vale nada la vida, la vida no vale nada”, y pensaba que ahora la muerte tampoco valía demasiado, o por lo menos había muertos de primera, de segunda y de tercera, y ya no estaba su madre para cantarlo.

			Prefirió comer sola en su habitación del hotel en vez de ir al Charco de los Sapos con los turistas necrófilos. Pidió una hamburguesa a su habitación y un vaso con agua, pero le llevaron, para variar, una Coca-Cola. Encendió la pantalla-pared y la puso en scroll mientras intentaba conseguir un boleto de avión de regreso a Canadá. Cada canal tenía 30 segundos para atrapar la atención y rotaba a otro, salvo que quien mirara decidiera quedarse en cierto lugar y detener el circo aleatorio. Lo primero que apareció ante sus ojos fue el rostro del Ejotito Hernández repitiendo el mantra que Kalelia no había dejado de escuchar desde que aterrizó en México: “¡Ahora sí vamos a ganar!”. Luego vio un canal de perritos y gatitos disfrazados haciendo piruetas, y, finalmente, una charla que llamó su atención, era la entrevista a un escritor que hablaba de su nuevo libro: La conquista que vino del espacio. Se trataba de un sujeto despeinado y de mirada vidriosa que compartía con apasionada elocuencia sus muy cuestionables hallazgos. Confundido, el entrevistador le pidió que precisara un poco más su teoría. El escritor acomodó su moño amarillo con motitas verdes y dijo con voz gravísima: 

			—La historia de México tiene un momento no consignado por los historiadores tradicionales por falta de elementos para juzgarlo. Varios lo narraron tal como fue, pero quienes transcribieron la historia le dieron otro sentido a las cosas. En 1521 México-Tenochtitlan no fue conquistada por los españoles. Fueron extraterrestres, seres de otro planeta que abdujeron en el mar a Hernán Cortés y a su tripulación antes de llegar a lo que ahora conocemos como Veracruz. En mi ensayo histórico, doy elementos contundentes para dudar de la historia oficial y empezar a creer que nos han engañado durante siglos.

			—¿Está diciendo que los mexicanos somos el resultado de la mezcla entre indígenas y extraterrestres?

			—Absolutamente.

			—¿Tiene algún elemento para probar su teoría?

			—¿Usted tiene pruebas de que no fue así? 

			—Bueno, están las crónicas del propio Hernán Cortés…

			—Extraterrestre.

			—…Y de Bernal Díaz del Castillo…

			—¡Extraterrestre!

			—¡Y los códices y narraciones indígenas diciendo que eran españoles!

			—¿Qué haría usted si tuviera un extraterrestre apuntándole con su rayo láser? ¡Escribiría lo que fuera!, ¿no?

			—Si yo tuviera un extraterrestre frente a mí, podría decir que usted no está loco —respondió el entrevistador.

			—Le voy a decir una cosa, señor periodista. No hay mañana en este mundo, no sé si se ha dado cuenta. Usted no sabe si mañana va a estar aquí conversando con otro orate. Yo no se si estaré frente a otro tipo aburrido. Lo único que nos queda a usted y a mí es reinventar el pasado. El pasado es lo único que se puede cambiar. Mañana, por ejemplo, más allá de lo que nos depare el destino, podríamos pensar que este momento fue bueno.

			Kalelia se quedó pensando en las palabras del escritor y en la naturaleza extraterrestre de los mexicanos, pero más en su idea de reinventar el pasado; en pensar el pasado como el último lugar seguro donde ocultarse de lo inevitable, el pasado como una tierra de oportunidades donde todos los sueños pueden hacerse realidad, un territorio plástico donde las cosas finalmente pueden ser distintas.

		


  
			IX

			Esa tarde sin luz Kalelia fue a la entrega de las cenizas de su padre a la Torre Gayozzo. No es que tuviera particular interés en volver a ese lugar, ni en poseer a su padre en polvo, pero tenía que firmar algunos documentos ineludibles. Ahí conoció finalmente a la viuda y al niño que en teoría era su medio hermano, a quienes no pudo saludar durante el velorio por la violenta irrupción de los Cuarenta y tres. Un desencajado Nachito de la Rosa se encargó de presentarlos al no tener más remedio.

			—Kalelia, ella es la señora Pina Ascencio y él es su hijo… Reginito —dijo Nachito, tratando de no manifestar emoción alguna.

			—Mucho gusto y… lo siento mucho.

			La señora Pina dejó salir un sonido casi inaudible parecido a la palabra “gracias”, para luego bajar la vista y tímidamente estirar sus brazos y ofrecer a Kalelia la urna cilíndrica que contenía las cenizas de don Regino García Hernández.

			—A su papá le hubiera gustado que usted las tuviera —le dijo la señora Pina, sin mirarla.

			—No, señora, ¿cómo cree? Yo creo que deben estar con usted y con Reginito —opinó Kalelia.

			—Por favor, quédeselas —le suplicó la señora Pina, mientras el niño Reginito buceaba en las profundidades de su autismo.

			Nachito de la Rosa puso su mano en el hombro de Kalelia y la miró con un gesto similar a la ternura. Y ella miraba la urna con las cenizas y no sabía qué iba a hacer con ésta, ni dónde la iba a poner, ni de qué manera la compañía de esas cenizas podría equivaler al recuerdo de algo. En todo caso, le parecía, simplemente, una cruel metáfora de la relación que tenía con su padre, con su madre y con todo su país.

			Salió de ahí abrazando la urna con las cenizas de su padre y la sensación de que no debió aceptarlas, aunque reconoció que ir por la calle cargándola era lo más cercano a la maternidad que iba a experimentar en su vida.

			Víctima de una extraña fuerza de atracción, caminó durante algunos minutos por la Colonia del Valle rumbo a la calle donde estaba su edificio y a donde no volvió después del 19 de septiembre del 2017. Y sintió el mismo escalofrío de hacía casi una década al llegar a la esquina de Gabriel Mancera y Escocia, cuando buscó su edificio y no lo encontró y, de primera impresión, le pareció que se había equivocado de calle; pero luego se dio cuenta de que sí era la calle donde vivía y que ese lugar que le resultaba desconocido era el lugar donde había transcurrido su vida y donde había quedado su madre enterrada. Su Amanda. La casa que se volvió tumba y sobre la que fue edificado un edificio de departamentos.

			Kalelia se sintió incapaz de digerir la impresión de ver otro edificio nuevo ahí, con gente viviendo tranquilamente donde la Tierra mostró que quizá no debería haber nada más. Pensó que su madre estaría tan enojada como ella al ver que nadie aprendió la lección, que nadie fue capaz de ver la muerte propia en la muerte de los demás. Aun así se quedó varios minutos observando aquel lugar como si pudiera ver un edificio fantasma, con una madre fantasma y la buena e imperfecta vida fantasma que tenían ahí. Qué fácilmente se puede borrar una historia, una vida, con tan sólo retirar los escombros de lo que fue, borrando la huella de los que se quedaron sin presente y poniendo un letrero que diga: “Departamentos nuevos en venta”.

			La Ciudad de México nunca dejó de temblar, como si fuera el reflejo en el agua de otra ciudad. Y Kalelia, aunque lejos, también sentía sus propias réplicas. Después de todos esos años fuera del país, su corazón seguía en escombros, no como ese edificio que miraban sus ojos donde todo gritaba: ¡Vengan, aquí no ha pasado nada, aquí la vida sigue porque la sostiene el olvido!

			La última vez que vio a su madre fue la mañana de aquel martes. Kalelia tenía dieciseis años. Se le había hecho tarde para ir a la prepa, intentó quedarse fingiendo un cólico que Amanda no creyó. La descobijó y le preparó un café y una quesadilla. Luego le dio un beso y literalmente la empujó a la calle.

			—¿Saliendo puedo ir a la plaza con Luciano?

			—¡Claro, amor! ¡Pero con condón!, ¿eeeeh?

			—¡Mamá! Vamos a la plaza por un helado, no seas cochina.

			Amanda soltó una franca carcajada.

			—¡Yo también te amo, lelita!

			Lo que vino después fue la locura y la muerte, la solidaridad y la impotencia, la eterna reconstrucción de las casas y de las almas. El fin de la infancia para toda una generación que pensó que la vida era más fácil, el recuerdo del horror para otra que creyó que ya había pagado su cuota. Y para Kalelia, el fin de una vida. Aquella tarde vio su mundo venirse abajo al perder todo lo que amaba y le daba sentido a su existencia. Su casa y su familia, su ropa y sus objetos, su computadora y los juguetes que conservaba de su infancia. Su cama deforme y su pequeño librero con Las batallas en el desierto, El Príncipe Feliz y su favorito para antes de dormir, los Cuentos de amor, locura y muerte, de Horacio Quiroga. A partir de ese día negro, Kalelia se convirtió en algo cercano a una muerta viviente, en un alma en pena que volaba por el tiempo con el piloto automático. Por lo menos así se imaginaba, estaba convencida de que ella también había muerto el 19 de septiembre del 2017, con la insoportable salvedad de que no había muerto. De alguna manera seguía ahí, a pesar de sí misma.

			Pensaba en todo eso y sentía que los fantasmas de su vida pasada giraban a su alrededor y a través de ella; sentía vértigo y mareo, y era tan nítido su recuerdo que le pareció escuchar la alerta sísmica. Los latidos de su corazón se aceleraron. El sonido de la sirena y de aquella voz iban creciendo como las trompetas del Apocalipsis y fue entonces cuando Kalelia se dio cuenta de que realmente estaba sonando la alerta y que era como si su recuerdo hubiera invocado ese ruido infernal y su anuncio de destrucción.

			Aterrada y con los ojos moviéndose de un lado a otro, dejó la urna con las cenizas sobre la banqueta y se cubrió la cabeza con las manos para no escuchar, para resistir igual que si se tratara de un mal sueño, un mal sueño dentro de otro mal sueño más largo y más terrible.

			La gente pasaba a su lado casi sin mirarla. Simplemente la esquivaban cuando estaban cerca, la veían como a una indigente más con problemas mentales. Kalelia no podía creer que nadie corriera ni hiciera nada. Que nadie evacuara los edificios ni se pusiera a rezar.

			Una señora muy elegante con perritos se acercó y le preguntó si estaba bien.

			—¡Va a temblar, está sonando la alerta! —le dijo Kalelia en pleno ataque de pánico.

			—No, niña, no va a pasar nada, cálmate.

			—La alerta está sonando.

			—Sí, niña, sí está sonando, pero no va a temblar. Suena porque está descompuesta. Cálmate. Desde que el gobierno sistematizó todos sus aparatuchos, a veces la alerta suena cuando encienden el alumbrado público por las tardes.

			—¿Suena todos los días?

			—Casi, bueno, a veces falla, prenden las luces y no suena, o a veces suena y no prenden las luces… ¡Ayer no sonó, por ejemplo! Pero dicen que ya la van a arreglar.

			—¿Y entonces cómo saben cuándo va a temblar?

			—Ah, pues eso lo sabemos cuando se va la luz. Si ves que se va la luz, tienes de diez a veinte segundos para salir antes de que tiemble, o a veces nada más se va la luz, pero entiendo perfecto que te asustes, la gente que no es de aquí no sabe de estas cosas. No eres de aquí, ¿verdad?

			La alarma se detuvo y Kalelia volvió en sí. Los perritos ladraron y la señora elegante la miró fijamente.

			—¿Estás mejor, niña? ¿De dónde eres?

			—Vivía aquí, pero ya no.

			—¡Pues hiciste muy bien en irte! La vida acá ya no es vida. Mis hijos por eso viven en Estados Unidos desde hace diez años. Es que desde el terremoto del 17 ya nada volvió a ser igual, las cosas que se vieron, ¡Dios! Yo no sé cómo he soportado tanto. Mi edificio tuvo daños, aunque no estructurales, pero ahí donde ves ese edificio en venta se cayó el edificio que estaba antes y me tocó presenciar cosas horribles. Sacaron a una pareja de ancianitos que estaba viendo la tele en su sillón, a los niños del departamento cuatro que se quedaban solos mientras su mamá iba a trabajar… y a la señora del tres que murió en su cama con un señor que, por cierto, no era su marido. Ya me imagino lo difícil que ha de haber sido recibir esa noticia para el esposo de esa pobre mujer. 

			La “pobre mujer” y el “esposo” eran los padres de Kalelia. De manera involuntaria, la señora de los perritos le reveló lo que nadie, en esos ocho años que habían pasado desde la muerte de su madre, se había atrevido a contarle, y mucho menos su padre. Pero ella no tardó en entenderlo. Lo recordaba bien. La prisa aquella mañana porque llegara a la escuela, la facilidad con la que aceptó que se fuera a la plaza con Luciano y su inusitado buen humor eran evidentemente el estado anímico previo al encuentro con su amado. ¿Y quién era? ¿Y desde cuándo? ¿Y cómo es que ella, viviendo a su lado, nunca supo nada de todo aquello? ¿Por qué, queriéndola tanto, jamás le contó de su doble vida?

			—¿Usted la conoció? —le preguntó Kalelia.

			—Claro que la conocí, yo he vivido en el edificio de enfrente toda la vida. Parecía una buena muchacha, pero una nunca sabe, ¿verdad? Tenía una hija y lo que supe es que su esposo se volvió a casar y trató de rehacer su vida. Ya no los volví a ver.

			Kalelia tomó aire y le agradeció a la señora elegante por haberla ayudado. Luego llevó sus pasos y sus lágrimas hacia avenida División del Norte, y caminó hasta Insurgentes pensando en lo que había descubierto. Sus padres le hicieron pensar que las cosas no estaban tan mal cuando en realidad estaban mucho peor. Su madre murió con la persona a la que amaba, con quien que se ocultaba para hacer el amor, y con quien compartía un momento de intimidad que se hizo tragedia y que luego se hizo chisme en la colonia y noticia durante varios días. Su madre murió intentando vivir otra vida dentro de su vida aburrida, mientras su padre cumplía ciegamente con su trabajo. Y nadie le dijo nada nunca. Y todos hicieron como si no hubiera pasado nada, aunque pasó todo lo que podía pasar. Enojada y conmovida, levantó la urna con las cenizas de su padre y le dijo:

			—¿Así que por eso mamá ya no tuvo derecho a seguir en nuestras vidas? ¿Por eso la bloqueaste de nuestra memoria? ¿Por no tenerle miedo a la vida como tú, que te la pasaste encerrado en un estudio de televisión? ¿Qué se sentía hablar todos los días de la realidad sin mezclarte con ella? Dicen que amabas mucho tu trabajo pero yo creo que no amabas a nadie. Tú trabajo sólo era tu coartada. ¿No vas a decir nada, papá? Ahora resulta que no vas a decir nada.

		


  
			X

			Esa noche Kalelia tuvo un sueño perturbador: soñó con las casas de su vida. El departamento en el que vivió con su familia desde que era una niña y que se derrumbó en la Colonia del Valle, la casa de su abuela paterna con su aliento frío y salitroso; la de su vecino Matías, donde hizo el amor por primera vez sobre los sillones forrados de plástico de su mamá; el piso hipster donde pasó tantas tardes con su amiga Lu, y la casa afrancesada donde hibernó en Canadá los últimos años. Todas esas casas, una tras otra, en la misma cuadra, abandonadas y calcinadas, como si el incendio se hubiera apagado apenas unas horas atrás y el fuego sólo hubiera consumido las presencias. Su vida como una cuadra emocional con las casas donde había dejado para siempre una historia o a un ser amado y donde fue dejando pedazos de quien era, por si acaso un día pudiera volver. Caminaba por esos lugares comunes vueltos cenizas, y miraba los muebles, las estufas y los refrigeradores; fragmentos de fotografías viejas colgadas en la pared, libros y discos y figuritas de porcelana carbonizadas, así como tapices oscurecidos y carcomidos, y no había nadie para darle una explicación. Sólo estaba esa absurda nieve negra que pertenecía al mundo de los sueños y también al mundo real, que flotaba sobre todas las cosas. La noche cayéndose a pedazos. Se sentó sobre su cama tibia y deforme en la que había sido su habitación, y vio detenidamente sus muñecos y fotos, y sonrió cuando descubrió el tornamesa Crosley que le regaló su mamá cuando cumplió quince años. Y lo encendió. Y el vinil comenzó a girar y la aguja hizo un surco en la ceniza e hizo sonar la canción que había dejado ahí nueve años atrás, que parecían décadas, que parecían siglos: “Realmente no hay nada que podamos hacer. El amor debe ser olvidado. La vida siempre puede comenzar de nuevo”, cantaba MGMT, y Kalelia cantaba con ellos, y las cenizas de su vida bailaban y cantaban con ella.

		


  
			XI

			El presidente Cuitláhuac Blanco tenía malos augurios en los que las cosas no salían nada bien. El Mundial era una vergüenza internacional, la selección fallaba como siempre en los cuartos de final y él no podía anotar el gol del triunfo porque era el presidente de la República. Despertaba abruptamente bañado en sudor y sumergido en decenas de pensamientos, que en realidad eran dos: ganar el Mundial y tirarse a Tere Reyes, secretaria de Fomento a la Mujer y licenciada en emprendimiento social, a quien conoció en una entrevista en el programa del famoso enano en tacones.

			La mañana del lunes 8 de junio una llamada lo sacó de sus pesadillas. Era el Lic. Bon Rukin, su secretario particular. Antes de que el Presidente le mentara la madre por llamarlo “a esas pinches horas de la madrugada”, el Lic. le dijo sin preámbulos: “Tenemos tu diablo, presidente. Está en el privado. Te está esperando, papá”.

			No era cualquier diablo. Era un diablo de oro de casi dos metros de altura que el presidente Blanco buscaba obsesivamente. Decían que otorgaba a su poseedor un poder y una vitalidad sexual inigualables, así como inmunidad absoluta ante envidias, hechizos, trabajitos, amarres y el infaltable mal de ojo. 

			Tenía una singularidad que lo convertía en un poderoso objeto del deseo: era un diablo sonriente con un enorme y desproporcionado falo erecto. Un pene majestuoso e inflamado mirando al sol, dorado y oblicuo como una espada clavada en el ritual del harakiri, pero al revés.

			Había pertenecido a la actriz y política Irma Zurrano la Pantera, quien lo compró durante un viaje a Mosul, en Irak, donde alguna vez se encontró la ciudad asiria de Nínive, cuna de los más antiguos cultos a Satán. Lo había colocado en la entrada de su casa de las Lomas de Chapultepec para ahuyentar las malas vibras y contar con su protección.

			Durante años el diablo estuvo como guardián de ese pórtico. Siempre firme y dispuesto. La Pantera contaba que cuando María Fénix la Ñora supo de su existencia se lo quiso comprar, pero ella le respondió que no estaba en venta. 

			—¡Te pago lo que sea! —fanfarroneó la Ñora. 

			—¡Te digo que no lo vendo! —insistió la Pantera.

			—Sólo te voy a decir una cosa, Irma. Ese diablo va a ser mío tarde o temprano.

			—Pues lo dudo, María, porque a mí me van a enterrar con él y yo lo voy a tener enterrado en mí.

			María Fénix murió el día de su cumpleaños sin haberse apropiado del diablo de la Pantera, pero doña Irma tampoco fue enterrada con él. De nada sirvieron las caricias que día a día le prodigó a ese falo majestuoso para que no menguara su eterna erección ni la buena fortuna de su propietaria. Tras la misteriosa muerte de la Pantera, la prosaica reliquia fue robada por un individuo conocido como el Pato Zimbrón, quien la ofreció a una de las pocas mujeres que sabía de la existencia de dicho diablo y de sus misteriosos poderes: la lideresa sindical Ana Esther Caldillo, misma que pagó millones de pesos por el demonio y la curiosa receta para mantenerlo contento y excitado. La influencia del maligno dorado la llevó primero al enriquecimiento —evidentemente ilícito— y luego a la prisión. Al caer la lideresa en desgracia, el diablo fue nuevamente sustraído de la residencia de Caldillo y desapareció durante algunos años, pero, al enterarse de su existencia, el presidente Blanco nombró a un equipo especial para llevársela al costo que fuera. La horrible y milenaria reliquia fue buscada con mayor voluntad que cualquiera de los miles de desaparecidos de los últimos cuatro sexenios, y fue encontrada por miembros del Ejército y la Marina armada de México durante el cateo a la residencia de un narcotraficante en Punta Mita, y de inmediato fue remitida a la Residencia Oficial.

			El presidente tardó cinco minutos en presentarse en su salón privado, donde ya lo esperaba el secretario Bon Rukin con una sonrisa de oreja a oreja. El primer mandatario llevaba una bata de satín azul tipo Mauricio Garcés y unas pantuflas con forma de garras de oso.

			—¿Dónde lo encontraron? —preguntó el presidente.

			—En la casa de un pinche narco —respondió Bon Rukin.

			—¿No se metieron a la casa del Bufo, verdad?

			—¿Cómo crees, presidente? Ni que estuviéramos pendejos. Ya sabes qué hacer, ¿no?

			—A huevo —dijo el presidente con seguridad.

			—¿Seguro?

			—¡Seguro, cabrón! ¡Órale, a chingar a su madre!

			—Pues te dejo. Nada más no te agaches, acuérdate que así perdió el diablo, ¿eh?

			—¡Pero ganó muchos amigos, culero! —respondió el presidente, orgulloso de su audacia para revirar pendejadas. 

			En eso estaban cuando apareció el Lic. Montoya, chalán ejecutivo del secretario Bon Rukin, con la noticia de que en la línea estaba el veterano líder sindical Hugo Atenor Fierro Ferráez, deseoso de tener una videoconferencia con el señor presidente de la República.

			—No mames, ¿qué no se ha muerto ese pinche ruco? —preguntó Blanco.

			—Lamentablemente no —explicó Bon Rukin—. Desde hace una semana está chingue y chingue que quiere hablar contigo para preguntarte qué es lo que los trabajadores sindicalizados mexicanos van a ganar con el Mundial de Futbol. 

			—Dile que no esté chingando —ordenó a Montoya.

			—Sí, señor —acató el chalán ejecutivo y caminó con celeridad hacia el aparato de videoconferencias.

			—¡Pérate, pendejo! —ladró Bon Rukin a su ambicioso esbirro, mismo que se quedó inmóvil unos segundos.

			—¡Obedéceme, culero! —se impuso el presidente.

			Montoya sintió por unos instantes que su mundo se caía a pedazos.

			—A ver, presidente, no mames —argumentó Bon Rukin—, no le puedes decir eso al pendejo de Fierro Ferráez. Es el más viejo de los pinches dinosaurios sindicales. Que le mandes decir eso es una vulgaridad hasta para alguien de tu investidura. No te rebajes por ese culero. 

			—¿Te parece muy vulgar? —desafió Cuitláhuac Blanco—. ¿Muy pinche naco y vulgar tu pinche presidente? Está bien, cabrón, también puedo ser refinado, pendejo. A ver, pinche Montoya, contéstale a ese pendejo de Fierro Ferráez ¡y dile que se meta un dedo de oro por el culo!

			—¡Sí, señor! —ladró Montoya, y corrió emocionado a obedecer las órdenes del jefe de su jefe.

			—Pinche presidente, te pasas de verga —le reclamó Bon Rukin.

			—Así es, pendejo —le aclaró el presidente—; el pueblo de México depositó en mí, ¡en mí!, el mandato constitucional para pasarme de verga cuando se me hinchen los pinches huevos. ¿Entendido?

			—Entendido, presidente.

			—Y ahora sí vete a ver si ya parió la puerca, que tengo una cita muy especial.

			El licenciado Bon Rukin se dio la vuelta y murmuró encabronado:

			—¡Cómo extraño a Emilio Astrágalo, chingao! ¡Ése sí era buen jefe!

			El presidente lo alcanzó a escuchar.

			—¿Qué dijiste, pendejo?

			—Nada, presidente.

			—¡Te oí, culero! Ándale, regrésate con tu pinche Emililto, güey, pero pues primero vas a tener que reconstruirle la empresa de su papi que dejó en la ruina, para que el güey se anime a volver al desmadre. ¿A poco creías que te iba a llevar con él a Miami? ¡No miamis! Gracias a las pendejadas de tu exjefe es que ahora tengo el gabinete lleno de pendejos que antes eran dizque actores y dizque actrices.

			El Negro Oraiza, secretario del Trabajo, irrumpió en la sala.

			—¿Me llamó, mi prex? —preguntó acomedido el Negro.

			—¡Me carga la verga! —exclamó el presidente—. ¡Lárgate!

			El Negro Oraiza salió tan pronto como entró y nadie volvió a verlo durante un buen rato. Bon Rukin guardó silencio y contuvo la irrupción de algunos tumores pensando en que Cuitláhuac Blanco podía humillarlo todo lo que quisiera, pero que él era —y no el presidente— el que se estaba tirando secretamente a la secretaria de Fomento a la Mujer y que ese simple dato le daba la superioridad moral para aguantar sus diatribas e injurias.

			—¿Alguna pendejada más que tenga que atender? —inquirió el mandatario a su secretario particular.

			—Ninguna, presidente —aseguró Bon Rukin—; te prometo que nadie te molestará mientras platicas con tu… amigo.

			—Más te vale, pendejo —advirtió Cuitláhuac, y abrió la puerta del salón privado para perderse en franca delectación bajo la sombra de la macabra y sensual reliquia, y no salir hasta varias horas después.

		


  
			XII

			Kalelia había decidido no contarle a nadie de lo que se había enterado al ir a visitar su edificio fantasma; tenía miedo de que todos lo supieran ya menos ella. Lo iba a mantener en secreto hasta para Lu, su mejor amiga de la preparatoria, convertida en una exitosa empresaria del mundo del espectáculo y con quien se citó para comer en La Mojarra Viuda, “La casa del sushi al pastor”, el restorán de moda.

			Lu tenía una empresa de renta de público. Ante el poco carisma y poder de convocatoria de los políticos y los artistas de los últimos tiempos, su negocio se volvió de los más rentables y no pasó mucho para que tuviera imitadores, aunque ella era la líder del ramo. Todo mundo sabía que los públicos que ella mandaba garantizaban una ovación de pie de esas que un público real no siempre se siente obligado a dar. 

			Kalelia la admiraba y a la vez la envidiaba por haberse quedado en México. A ella le hubiera gustado quedarse, sentirse parte de algo. Le hubiera gustado intentarlo, pelear desde adentro, salirse con la suya, o no. Por lo menos, haber tenido la oportunidad de poner las cosas en juego, de arrojar los dados con su propia mano. Lu lo había hecho y al parecer le habían salido bien las cosas. Kalelia le platicó del velorio de su padre y del incidente con los Cuarenta y tres que lo convirtió todo en un circo grotesco. Lu trató de distraerla de su circunstancia con los pormenores de la tragedia nacional, que seguramente no llegaban a Canadá: 

			—Es como la misma mierda de antes de que te fueras, pero peor, mucho peor. Ahora ya hasta tenemos un presidente futbolista.

			—Yo pensaba que no podía haber un presidente peor que Pene Inquieto. Sigo sin entender cómo es que llegó —lamentó Kalelia.

			—Yo tampoco —dijo Lu. 

			—¡Pero si tú vives aquí! 

			—Pues sí, pero ya nadie entiende nada. 

			—Yo allá me enteraba de muy poco y, la verdad, para ser honesta ni quería enterarme.

			—Cuando te fuiste de México el Cui era todavía alcalde de Cuautla, “la ciudad del eterno verano”, pero no sé si te acuerdas de que hizo alianza con el López Labrador y, gracias a eso, se convirtió en gobernador del estado de Morelos. Un par de años después lo acusaron de peculado y, aunque intentó escapar, fue detenido y sentenciado a pasar un tiempo en prisión. Pero él, como buen futbolista, se tiró al suelo y se dijo lesionado por sus adversarios, aseguró que había sido condenado por sus ideas políticas y sus fans le creyeron. Al salir de la cárcel, el pendejo ya era el Mandela mexicano.

			—No puedo creerlo.

			—Luego, ya peleado con aquellos que lo apoyaron, se lanzó por la presidencia como independiente, financiado por el PRI y el PANARD, y prometió que México sería la sede del Mundial, decisión que no tuvo nada que ver con él, pero que le sirvió para ganar. Y mientras, el país más jodido que nunca, pero ya no te puedo decir más porque presidencia es mi cliente y acuérdate que “¡Ahora sí vamos a ganar!”.

			Lu y Kalelia se doblaron de la risa ante la cínica confesión.

			—¡Qué horror! Mi papá nunca me dijo que las cosas estaban así —dijo Kalelia—, y además admiraba a Cuitláhuac Blanco.

			—Amiga, tú papá se pasó la vida diciendo que las cosas estaban muy bien en el país, hasta que la realidad le cayó encima.

			—En realidad le cayó encima un suicida.

			—Te trataba como a un bebé. Seguro que tú tampoco le contabas lo que hacías allá, ¿o sí?

			Kalelia practicó su sonrisa falsa una vez más sin éxito y le respondió a Lu con resignación.

			—Tampoco creas que tenía mucho que ocultarle.

			—¡Ay, cálmate! Seguro te pasaron más cosas que en este pinche país donde no pasa nada. ¿Sigues con… cómo se llamaba… Wendy?

			—Wendy ya fue

			—¡No mames! ¡Pero si llevaban siglos! ¿Qué pasó?

			—No hay más Wendy.

			—No me chingues. ¿Se murió?

			—No. O sí… la neta no sé.

			—¡Oye, no! Dime bien.

			—¿Las señolitas están bien atendidas? —importunó el mesero de La Mojarra Viuda.

			—¿Me regala un vaso con agua? —solicitó Kalelia.

			—No agua, sólo Coca —respondió el mesero.

			Kalelia suspiró y frotó su frente con la mano. Entonces miró a Lu seriamente.

			—Wendy y yo estábamos bien, o por lo menos no estábamos mal, pero ella tenía sus cosas. Comencé a notar algunos cambios a los que no di mucha importancia, hasta que un día me dijo que ya no quería ser quien era, que había tomado una decisión, que a partir de ese día iba a llamarse Walter. Y que se suponía que todo eso no pasaba por el amor que ella o él sentía por mí, pero de pronto ya no supe cómo seguir con eso.

			—¡Y yo que pensé que se había ido con otra! —exclamó Lu con los ojos muy abiertos. 

			—Un día dormía con una mujer y de pronto comencé a despertar con un hombre, y yo no quería estar con un hombre.

			—Bueno, pero sabemos que es ella con bigote.

			—No, ya no es ella. Es Walter. Y yo no quiero a Walter, y Wendy ya no existe.

			—¿Y entonces?

			—Pues seguimos viviendo en la casa que le dejaron sus padres, pero él ya casi nunca está y yo tampoco, aunque ahí me la paso. Estoy pero no estoy… ¿No sientes como que de pronto has vivido en algo así como un “no lugar”?

			—¡Claro! Estuve casada dos años.

			—La noche antes de venir a México llegó con un hombre tipo ejecutivo a la casa y se encerró con él. A veces pienso que tal vez siempre quiso salir con hombres, pero que le daba pena hacerlo como mujer heterosexual, y entonces se volvió lesbiana y luego tomó hormonas y se cambió de sexo para lograr su cometido.

			Lu se le quedó mirando con un poco de pena ajena.

			—Ay, amiga, ni cómo ayudarte. Creo que te hace falta un poco de represión sexual a la mexicana para volver a disfrutar del sexo… ¡O salir un poco! ¡Y yo que te hacía cogiéndote a todo mundo para quitarte el frío!

			—Pues lamento decepcionarte.

			—¡Mañana nos vamos al Infra! Paso por ti a las diez, ¿vale?

			—Está bien. Pero mañana necesito que en algún momento me ayudes a ver lo de mi vuelo de regreso. No entiendo este país.

			—¡Nadie entiende este país! El Comité del Clima ya dijo que la nube de ceniza va a seguir imposible por lo menos hasta el miércoles, y esas chicas saben de lo que hablan.

			—¿En serio?

			—¿Ya te urge irte, verdad?

			—Sí, ya quiero irme, pero tampoco creas que es porque quiero llegar a donde voy de regreso. 

			—Uy, pues entonces quédate en el viaje —le respondió Lu, echándose a reír.

		


  
			XIII

			Sentado en el escritorio de José Vasconcelos, el licenciado Esteban Alce, Secretario de Educación, revisaba sus ejemplares históricos de la revista Timón, dirigida por el propio Vasconcelos y financiada por el Tercer Reich en los años cuarenta, y se percataba de las muchas coincidencias que tenía con el legendario prócer de la educación nacional. Se regodeaba en la soledad de su alta responsabilidad al pensar que Vasconcelos estaría orgulloso de tener a un sucesor como él: un hombre de familia, con principios firmes y temor a Dios.

			Abstraído en sus lecturas y reflexiones, el secretario no reparó en la irrupción de cinco maestros oaxaqueños que lograron burlar las fuertes medidas de seguridad del edificio de la Secretaría de Educación Pública. Uno de ellos, con pantalón de mezclilla y una camisa a cuadros roja, se paró frente a él y sin esperar a que el secretario levantara la vista, alzó su mano temblorosa con un cuaderno y comenzó a leer:

			—Señor Secretario, queremos que nos escuche y reciba nuestras peticiones. Llevamos tres semanas esperando que nos reciba y no hemos tenido respuesta. Dispense que entremos así, pero están desaparecidos tres de nuestros compañeros que habían ido a denunciar la desaparición de otro compañero, que tampoco ha aparecido. Estamos cansados de que ustedes como autoridad no quieran hacerse responsables y estamos cansados de…

			El secretario Alce sintió que todo le daba vueltas ante lo que percibió como una horda de salvajes echándosele encima, pero aún obnubilado accionó la alarma de emergencia que había colocado bajo el escritorio de Vasconcelos y buscó en uno de los cajones el escapulario con la Virgen de Guadalupe que le había regalado Su Santidad Juan Pedro II, mientras escuchaba cómo la voz del maestro se iba haciendo cada vez más lenta. El Secretario repetía el avemaría en su cabeza como una forma de no pensar en lo peor: “Dios te salve María, llena eres de gracia, el Señor es contigo…”, y sentía cómo los segundos se atoraban en su garganta, incapaz de pedir auxilio, paralizado por el miedo. 

			Entonces sucedió el milagro. La voz del indignado maestro oaxaqueño comenzó a pasar a segundo plano, sus peticiones imposibles y sus denuncias interminables dejaron de escucharse para dar paso a una música celestial, a un canto de céfiros y trinos. Y de pronto se vio un resplandor cuyo fulgor iluminó cada rincón del despacho del secretario. Como una flor suspendida en el aire que parecía resguardar al funcionario de la presencia agreste de aquellos hombres que parecían venir de otro mundo, la Virgen de Guadalupe apareció radiante y amorosa, para decirle con esa voz venida del Cielo:

			—Esteban, Estebancito, tú, el más valiente de mis hijos, el más leal y entregado, no debéis tener miedo, que nada te aflija, ni te perturbe, ni altere tu corazón. ¿No estoy yo aquí que soy tu madre? ¿No estás bajo mi sombra y resguardo? ¿No soy yo la fuente de tu alegría? ¿No soy yo Vuestra Madre Misericordiosa, la Siempre Virgen de Guadalupe, Madre del Verdadero Creador del Universo y de todos los hombres que viven unidos en esta tierra, y de todos los que me aman, me buscan, me hablan y confían en mí? Yo te cuidaré e iluminaré tus pasos en la salud y en la enfermedad, en la luz y en la tiniebla. Yo escucharé tu llanto y preocupaciones y curaré tus heridas con amor y misericordia.

			Mientras la Virgen hablaba al secretario, sus escoltas junto con varios policías tiraron la puerta de la oficina y se fueron sobre los docentes, quienes sin oponer resistencia e implorando clemencia a gritos fueron golpeados con saña ejemplar durante varios minutos hasta ser neutralizados con descargas eléctricas. Pero el secretario Alce era ajeno a todo aquello, impávido en su epifanía escuchaba con atención a su madre sempiterna, quien le hablaba con amor infinito, como sólo una madre sempiterna puede hablarles a sus hijos.

			—Que la gracia de Dios Padre Todopoderoso, Aquel por quien vivimos, el dueño de lo que está cerca y de lo que está lejos, te cuide y te proteja. Que la fuerza del verdadero Dios, Señor Padre Todopoderoso y Omnipotente del Cielo y de la Tierra, te colme de bendiciones. Que mi manto sagrado de estrellas te dé cobijo y protección, y que el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo te guíen en tu camino para que sigas cumpliendo la encomienda que se te dio y realizando los planes que el cielo tiene para ti y los tuyos.

			—Así será, Madrecita Santa —dijo el secretario de Educación. 

			Cuando la Virgen de Guadalupe terminó de hablar miró a Esteban con ternura y se fue desvaneciendo lentamente, dejando tras de sí un aroma a rosas silvestres y el escenario de una despiadada golpiza. El jefe de escoltas se acercó al funcionario para ofrecerle disculpas por el incidente y le aseguró que no se volvería a repetir, pero Esteban Alce, con una enorme sonrisa, lo tomó de los hombros y le preguntó:

			—¿Estás bien, hijo?

			—Sí, señor secretario, sólo uno de los hostiles me dio un carazo en la rodilla, pero creo que voy a estar bien. 

			—Así será, hijo. ¡Que Dios te bendiga!

		


  
			XIV

			Lu pasó esa noche por Kalelia para llevarla al Infra, un lugar tan ilegal como exclusivo. Un taxi anfibio las llevó a la zona de San Antonio Abad y el taxista les preguntó un par de veces si estaban seguras de querer quedarse ahí. Lu le pagó y le dijo que no se preocupara, luego le advirtió a Kalelia que no se le ocurriera por nada del mundo salir de ese lugar sin ella. Entonces caminaron hacia las vías abandonadas del metro y descendieron por el túnel avanzando en la oscuridad durante unos minutos hasta ver una pequeña luz al fondo y escuchar el rumor gelatinoso de la música que delataba que en Infra estaba cerca.

			El Infra era un tren abandonado tras la inundación de los túneles de la zona oriente de la línea uno del metro. Sus vagones funcionaban como salas donde coexistían los personajes más estúpidos y los más brillantes, y se escuchaba buena música y se conseguían algunos buenos dulces.

			Eso fue lo que Lu le había dicho a Kalelia, pero al llegar ahí descubrió que lo que su amiga le había contado se quedaba corto. El Infra era un tren inmóvil en el que cada pasajero viajaba a un lugar distinto, y había tantos pasajeros como cuando el metro funcionaba. Iluminados con luces negras, moradas y rojas, los vagones daban la impresión de ser, en efecto, un túnel al inframundo, y los tripulantes no parecían sentirse incómodos ante tal posibilidad. El primer vagón, al que llamaban el vestidor, era un elegante lobby bar donde los invitados se ponían algo, encima o adentro, ya fuera para no pasar frío o para dejar al que eran en el guardarropa. A partir de ahí todo estaba permitido.

			Lu llevó a Kalelia un par de vagones hacia adentro y le pidió un curado cósmico. Ahí le presentó a sus amigos D.J. PP, la poeta neosuprarrealista Rita Amor y el cineasta Cacama González, acompañado como siempre por la excéntrica Moco Yono, que estaba ahí esa noche para cumplir con su proyecto artístico, que se basaba en colarse a todas las fiestas, gracias a una beca del FONQUI. 

			D.J. PP, un infante gordo de 47 años, les contaba con un entusiasmo que no lograba contagiar de sus vanos esfuerzos por llenar su álbum de estampas del Mundial 2026, mismas que coleccionaba de un modo enfermizo. Hablaba de una estampa sagrada, la más buscada de todas, conocida como la 000, por la que era capaz, dijo, de vender su alma al diablo. Rita Amor lo miró con compasión y le dio unas palmaditas en el hombro, antes de citar a Ginsberg:

			—He visto a las mejores mentes de mi generación destruidas por estas mamadas.

			—Amigos, ella es Kalelia y viene del planeta Kriptón —interrumpió Lu.

			—Hola, Kalelia, soy Rita Amor y vengo del planeta Portales. ¿De qué parte de Kriptón eres?

			—Nací aquí y pasé muchos años acá, pero luego me fui a Canadá.

			—¡Qué lindo, Canadá! Salvo por las focas, claro —dijo Moco Yono mientras se tomaba selfies con su dron de bolsillo.

			Un sujeto encanecido, despeinado y ansioso se acercó al grupo y sin preámbulos preguntó:

			—¿Tienen un churro? 

			—¡Maestro Tlacoyowski! —lo saludó Cacama González.

			—¿Coca, tachas, ácidos? —preguntaba Tlacoyowski sin distraerse.

			—Antes saludabas —reclamó Rita Amor.

			—¿Cristal, spice, ketamina, krokodil?

			—Ya, maestro, qué no ve que asusta a las visitas —dijo Moco Yono mirando a Kalelia.

			—¿Pajaritos, derrumbes, peyote, ayahuasca? —seguía Tlacoyowski.

			—¿Qué te pasa? —le dijo Lu—. ¿Andas muy erizo o qué pedo?

			—Necesito tomarme algo para bajarme el efecto de una chingadera que me metí.

			Kalelia reconoció hasta ese momento al personaje que tenía enfrente. 

			—¡Usted es el escritor del libro de la conquista extraterrestre! Vi su entrevista —le dijo Kalelia.

			—Así es, pero eso ya es historia, lo importante es mi nuevo libro. Una investigación que va a sacudir a México. La verdad sobre el primer volcanicidio en la historia —explicó Tlacoyowski.

			—¿Volcanicidio?

			—La mujer dormida, cómo decirle que… no está dormida.

			—¿Entonces?

			—¡Está muerta!

			—Pero…

			—¡Muerta!

			—¿Quién la mató? —preguntó Kalelia.

			—¿No es obvio? ¡El Popocatépetl! Por eso vivimos bajo esta insoportable cortina de humo. ¡Tengo todas las pruebas!

			—¡Ay, Tlacoyowski! —intervino Rita Amor —. ¡Y pensar que tus libros son los más vendidos en este país!

			—¡Se venden porque digo la verdad! —replicó Tlacoyowski.

			Kalelia aprovechó que el maestro Tlacoyowski había cambiado repentinamente de interlocutor para desprenderse del pequeño grupo de amigos y explorar el vagón por su cuenta. Personajes extraños salían a su paso: aristócratas esotéricos, judiciales poetas, charros cibernéticos y marías ciclotrónicas, detectives cerebrales, fumadores con escafandras, seguidores de Metatrón, domadores de iguanas, cuadrúpedos humanos, psiconautas, tripsters, nipsters, hámsters, estereosexuales, cocainómadas, cunnilingües y floribugas. Un tipo inmenso y barbón, como un santaclós posmoderno le salió de la nada y sin más le dijo:

			—¡Hola, baby!

			—Hola —respondió Kalelia.

			—Soy Octavio Paz, mucho gusto —dijo el hombre inmenso.

			—Hola, Octavio.

			—¿Me permitirías hacerte una pregunta?

			—Claro.

			—Pero necesito que seas radicalmente honesta —solicitó el santaclós.

			—Está bien.

			—Esto es importante para mí, baby.

			—Seré radicalmente honesta —prometió Kalelia.

			—¿Me querrías igual si fuera un enano?

			Kalelia le sonrió al señor Paz, quien la miraba embelesado. Después pensó que lo aconsejable ante una pregunta de esa naturaleza era seguir el paso muy lentamente y sin dejar de mirar a su interlocutor. Él se quedó sonriendo y despidiéndose cándidamente con la mano. Sonaba una canción de La Sonora Chacalona, un grupo de cumbia sinfónica que con los años se convirtió en el máximo exponente del rock nacional. Al fondo del vagón había un hombre joven vestido de negro que llamaba su atención y que la miraba con cierta recurrencia. Kalelia se acercó.

			—¿Te conozco? —preguntó.

			—También me pareció así desde que te vi hace rato —respondió el joven.

			—¿Cómo te llamas?

			—¿Eres de aquí? —preguntó el hombre de negro, ignorando la pregunta de Kalelia.

			—Sí, pero he vivido en Canadá los últimos años.

			—¿Y qué haces acá?

			—Vine al funeral de mi padre.

			—Ah, qué mal. 

			—Sí… todo ha sido muy rápido. ¿Tú qué haces?

			—¿Qué le pasó? — él volvió a preguntar.

			—Tuvo un accidente. Le cayó un tipo que se quería suicidar.

			—¡Ufff! Ahora eso pasa mucho. ¿Cómo se llamaba?

			—Se llama… se llamaba Regino, Regino García Hernández.

			El hombre de negro cambió su expresión al escuchar ese nombre y, sin pensarlo mucho, lanzó su estocada.

			—¿Así que eres hija de ese graaaaaan periodista? —dijo sardónico.

			—¿Lo conociste?

			—Lamentablemente todos lo conocimos en este país.

			—Te recuerdo que era mi padre.

			—Eso no le quita que fuera un mentiroso y un traidor.

			—¡Oye! Para, por favor.

			—No te preocupes, mañana puedes regresar a Canadá y allá nadie te recordará ni a tu padre ni a tu país. Te mandó allá para salvarte de la mierda, ¿no? Un clásico de estos tiempos que practican los de izquierda y los de derecha y los críticos del sistema y los miembros del gabinete del usurpador Blanco. ¡Amo tanto a mi país, soy tan pero tan patriota que mandaré a mi familia a vivir a Canadá, o a Miami, o a Texas, aunque yo siga mamando y enriqueciéndome del mismo sistema que se ha llevado todo a la mierda! ¡Eso es amor a la patria! ¡Hipócritas!

			—Yo no pedí que me salvaran. 

			—Pues la verdad es que te hizo un favor, ¡porque te salvó de él!

			Kalelia lo observó detenidamente con un desprecio que nunca había sentido por nadie.

			—Alguien te lo tenía que decir tarde o temprano, princesa —masculló el tipo desde lo alto de su superioridad moral—, aunque yo creo que ya lo sabías.

			—Estuviste en el funeral.

			—¡Por supuesto que estuve ahí! Había que ir a despedir al “periodista” con todos los honores —dijo seguro de sí mismo, con una sonrisita insoportable.

			Se sintió furiosa y mareada a la vez. Quiso darle un golpe, pero en vez de eso corrió hacia la salida del vagón sin que Lu ni el resto de sus amigos la vieran. Sentía que nuevamente le faltaba el aire y quería salir de ese lugar aunque sólo fuera unos instantes. Ya afuera pudo ver con mayor claridad que su turbación se debía no sólo a la rudeza innecesaria del hombre de negro, sino al hecho de que le parecía estúpidamente atractivo. Se limpió las lágrimas, miró la calle desierta habitada por el ladrido de los perros y sintió la poderosa necesidad de dar unos pasos. Caminó en la noche hasta que la música que salía del Infra comenzó a escucharse como un rumor de otro tiempo.

			Por la avenida Lorenzo Boturini, Kalelia vio, a lo lejos, a un tipo alto y flaco que lloraba desconsolado y gritaba “¡Haaaaaarry! ¡Haaaaarry! ¡Haaaaaaarry!” mientras se movía hacia la antigua Calzada San Antonio Abad. Kalelia miró hacia todos lados buscando quizás a un niño, o a un anciano, o un perro, incluso. ¿A quién buscaba? El desgraciado avanzaba vacilante y con una mueca perenne en su rostro calizo. Su rostro parecía la fotografía del peor instante de su vida. “¡Haaaaaaarry! ¡Haaaaaarry!”, gritaba y su grito era tan desgarrador que dolía escucharlo.

			Estaba a punto de preguntarle si necesitaba ayuda cuando salió tras él una anciana liliputiense con una bata rosa y pantuflas blancas, corriendo como pato hacia él. Llevaba en la mano derecha una vara de control o lazaperros. Cuando lo alcanzó lo sujetó del cuello y apretando la soga lo condujo de regreso a casa. Kalelia alcanzó a escuchar a la vieja regañando al que parecía ser su hijo:

			—Eres malo. Eres malo y estúpido, Harry. Es la última vez que dejo la puerta sin candado. ¡Harry malo, Harry malo y estúpido! —le recriminaba la anciana.

			—¡Haaaaaaaarry! Haaaaaaaaarry! —gritaba Harry mientras se lo llevaba como a un perro.

			Kalelia quedó absorta ante el inesperado drama edípico, tanto que no reparó en nada más a su alrededor. Sólo sintió de pronto que alguien la tomaba por atrás y luego una aguja penetrando su cuello y luego el confuso volver en sí a bordo de un vehículo, la venda en los ojos, las amarras, el vómito, las manos ajenas manoseando violentamente su cuerpo, y ella ahí agazapada como un feto entre risas masculinas, entre un enjambre de risas de hombres retumbando en su cabeza, en su corazón y en su sexo.

			—¡No mames, no tiene chichis, pendejo! —dijo una voz casi de niño.

			—¡Parece cabrón! —dijo otra voz gangosa.

			—¡Tons cógetelo tú, pinche puto, al fin que te encanta la verga! —dijo otra voz grave y molesta, al parecer del líder, porque todos rieron y no hubo quien cuestionara su sentencia.

			—¡Hoyo aunque sea de pollo! —dijo el casi niño.

			Kalelia temblaba y guardaba silencio. Pensaba que de nada había servido permanecer tantos años en Canadá huyendo de algo que estaba escrito en el miedo de su padre, pensaba que apenas a unas horas de haber muerto y de haber caducado su omnipresente protección ella ya estaba en manos de las peores personas del mundo. Y trataba de calcular cuántos hombres había a su alrededor y si podría escapar o si acaso así sería el fin de sus días, siendo devorada sin dejar rastro, como tantas otras.

			Las cosas sucedieron demasiado rápido. Un choque, otro golpe contra la puerta del vehículo. Cristales rotos, gritos, sonido de descargas eléctricas, una voz alterada diciendo “calma, todo va a estar bien” y el cambio de una camioneta a otra. Un trayecto a toda velocidad, gritos, golpes, jadeos. La misma voz haciéndole subir por una escalera y diciendo nuevamente “no te muevas y todo va a estar bien”. Y otra vez los golpes, descargas, amenazas y súplicas. Kalelia no entendía nada, pero sabía que la situación había cambiado radicalmente de rumbo y que otras voces se habían apoderado de la palabra.

			—¡Esto lo va a saber Soilent Green! —ladraba el hombre que apenas unos minutos atrás parecía el líder.

			—Por supuesto que lo va a saber, le vamos a mandar tus huevos envueltos para regalo —le escupió una mujer.

			—¡Atrévete, maldita perra!

			Lo que Kalelia escuchó después fueron insultos y gritos infrahumanos. Maldiciones y oraciones espontáneas. Por un momento pareció como si aquello fuera un rastro y estuvieran matando a cientos de cerdos y se escucharan los borbotones de sangre caer contra el piso. La misma voz que le prometía que todo estaría bien regresó y con delicadeza su dueña le quitó la venda de los ojos.

			—Ahora sí se te juntaron tus novios, manita —le dijo la mujer de voz alterada que, de pronto, hablaba con serenidad aristocrática y a la que al fin pudo ver: una señora de rostro blanquísimo, con una espalda ancha como de jugador de futbol americano y unas piernas cortas, cortas, ataviada con unos horribles pants grises.

			Lo que Kalelia vio fue a cinco cadáveres con bolsas de plástico negras en la cabeza, amarrados a unas sillas en el interior de una bodega de techo altísimo. Todos con los pantalones abajo, todos con sangre escurriendo de sus entrepiernas. Kalelia sintió que le fallaban los sentidos.

			—Tranquila. Piensa que si no llegamos, serías tú la que estaría en su lugar —dijo piernas cortas.

			—Tuviste suerte de que tuviéramos monitoreados a esos ojetes —dijo otra mujer más joven y flaca, con la mitad de la cabeza tatuada con un mapamundi del siglo XVI.

			—Si te llevaban con Soilent estabas muerta, galletita —profetizó una tercera mujer, enjuta de rostro y de larga cabellera plateada—. Ese cerdo ha hecho cosas que no te puedes imaginar.

			—¿Quién es Soilent? —preguntó Kalelia, ahogada de miedo.

			—¡Soilent Green, el amo y señor del tráfico de mujeres en el mundo! —alardeó irónicamente piernas cortas.

			—Trabaja directamente para Bufo Alcarius, el mero mero de la mafia internacional. Se dedica a escoger galletitas verdes para su jefe y su séquito de desequilibrados. Es amigo íntimo de presidentes y CEOs de grandes trasnacionales —informó la flaca mundi—, y mantiene abastecidos a todos sus amigos poderosos de galletitas recién horneadas.

			—¡Pero un día lo vamos a encontrar y le vamos a cortar los huevos! —concluyó una mujer gordita y maternal que salió cojeando de entre los cadáveres con una bolsa de plástico llena de testículos—. Me dicen la Beba. Si gustas unirte a nuestro club, eres bienvenida, pero si no, puedes dormir aquí y mañana temprano te me vas a la chingada. Si dices algo de nosotras o de dónde estamos, serás considerada una traidora y te buscamos y te cortamos la cabeza. ¿Está claro? Aquí no estamos jugando, muñeca.

			Kalelia asintió de forma automática y se recostó en un sillón. El resto de las mujeres se quedó charlando sobre su exitosa y sangrienta misión nocturna. Para ellas, cazadoras de violadores solitarios, el haberle dado un golpe a la red de Soilent Green había convertido aquella noche en noche de Pascua.

		


  
			XV

			El presidente Blanco llegó moviéndose con dificultad a la reunión vespertina con su gabinete. Tenía las manos sujetas a los costados, como apretándose los riñones y su rostro denotaba por lo menos una severa indigestión. Sus hombres más cercanos y Tere Reyes, la secretaria de Fomento a la Mujer, se pusieron de pie en cuanto lo vieron, conforme al protocolo.

			—¿Te sientes bien, presidente? —preguntó el secretario de Gobernación.

			—¡Todo bien, todo bien! —respondió Cuitláhuac, con un entusiasmo mayor al que la pregunta demandaba, mientras daba vueltas alrededor de la Silla del Águila, en la que decidió finalmente no sentarse.

			—Pues no te ves muy bien, mi prex —apuntó el Negro Oraiza—. ¡Parece que te cogió un toro!

			—¡O que te regresaste del proctólogo en bicicleta! —aventuró la Liendre Herrera, quien se echó a reír por su ocurrencia.

			—Mi impresión como médico —apuntó el Dr. García— es que te anda tronando la reversa. 

			—¡Les digo que estoy perfectamente, chingao! —insistió el presidente—. Tomen asiento, por favor.

			—Después de usted, señor presidente —dijo una respetuosa Tere Reyes.

			—Así estoy bien, siéntense ustedes.

			—Por cierto, ¿cómo te fue con tu amigo? —inquirió el Asno Bon Rukin.

			El mandatario sintió cómo la sangre le subía a la cabeza en un santiamén. De alguna manera, la ausencia de cuello hacía que la sangre llegara más rápido y coloreara su rostro de un rojo intenso. Tomó del brazo a su secretario particular y lo condujo a un rincón de la sala de juntas donde le dijo, acercándose a su oído:

			—¿Cómo se te ocurre preguntarme aquí de eso, pendejo?

			—Perdón, presidente. ¿Te fue mal? Es que no me has contado nada, me tienes en ascuas —susurró el Asno.

			—Estuvo mucho más cabrón de lo que pensé.

			—¿Pero, por qué? ¿Se te hizo muy difícil sobarle la verga al diablo o qué pedo?

			—¿Sobarle la verga, pendejo?

			—Pues sí, cabrón. Era lo que había que hacer, me dijiste…

			—¿Nada más había que sobarle la verga?

			—Me dijiste que ya sabías. ¿Sí hiciste eso, no?

			El presidente no respondió a su secretario particular. Su sola mirada cargada de resentimiento le dejó claro a Bon Rukin que el tema del diablo no se volvería a tocar jamás, ni mucho menos el asunto de su encuentro privado. Con una actitud espartana apretó los labios, se dio la media vuelta y rengueando un poco caminó hacia la Silla del Águila. Se quedó de pie al lado de ésta, como suele hacerlo el personal del Estado Mayor Presidencial, y desde ahí ofreció un último mensaje a su equipo cercano, antes de que todos fueran consumidos por el vértigo de la Copa Mundial de Futbol México 2026.

			—Iren, compañeros y damita, sí les voy a pedir que le echen muchas ganas para que todo salga bien bonito, que la gente se quede bien contenta y que el mundo mundial vea que los mexicanos somos bien chingones. No es mucho lo que les pido, sólo hacer bien las cosas, con calidá. Yo estoy seguro, y acuérdensen de lo que les digo, de que ora sí vamos a ganar —dijo el presidente, motivando a sus huestes y tratando de olvidar por unos instantes el inconfesable precio que había pagado al Príncipe de las Tinieblas por garantizar el triunfo de la selección y, sobre todo, su paz interior.

		


  
			XVI

			De madrugada Kalelia salió de la bodega a donde la habían llevado sin hacer ruido. Bajó una escalerita de caracol y al llegar al final y abrir una pequeña puerta descubrió con sorpresa que el cuartel de sus salvadoras no era otra cosa que el interior de La gran caja de zapatos, de Daniel Orozco.

			Caminó por Reforma en cámara lenta, como si todo lo demás fuera a una velocidad un poco más rápida de lo normal y ella no pudiera alcanzar a la realidad, igual que cuando se intenta correr en una pesadilla. Caminó sin saber a dónde y convencida de que difícilmente le podía pasar algo peor a lo que ya le había sucedido. Se sumergió en lo que solía ser la colonia Guerrero y que en ese momento era un barrio abandonado donde reinaban las jaurías y los yonquis. Poco después aceleró el paso, pensando que su teoría de que no le podía pasar nada peor correría el riesgo de caerse en cualquier momento y que mientras no regresara a su segura condición de turista mirando su pantalla-pared en el hotel era presa fácil de esa ciudad traicionera y voraz.

			No quería ser víctima de las redes de trata de personas de Soilent Green, ni quería tener nada que ver con el capo Bufo Alcarius, pero tampoco quería ser parte del grupo que mujeres corta huevos que la rescataron, ni de los Cuarenta y tres o más que sentían que su vida cobraba sentido cuando se orinaban sobre un cadáver para ellos indigno, ni de los turistas de la muerte que se excitaban por estar donde otros sufrieron, ni de La Turba que saqueaba aleatoriamente centros comerciales para hacerse de pantallas y electrodomésticos. Esa noche, sola y desolada, Kalelia se sintió cansada también de su necia aspiración a querer ser parte de algo y, sobre todo, de su involuntaria vocación de ser reiteradamente salvada, de percibirse tan estúpidamente indefensa como para no ser capaz de cuidarse a sí misma, y aunque sabía que por una parte debía estar agradecida, también se sentía una especie de víctima eterna, la protagonista de una película que había visto miles de veces y que no quería ver nunca más, o por lo menos no haciendo el mismo papel.

			Por primera vez pensó que no debía avergonzarse de sentirse una turista en su país porque probablemente no había quien no lo fuera y porque quizás a esas alturas no había manera de ser de ninguna parte. Porque tal vez no era tan malo mirarlo todo superficialmente, como cuando se va en un tour pagado con un guía de turistas que te dice dónde mirar y dónde no. Porque quizás era la única manera de mantenerse vivos. Disminuidos, indignos, pero vivos.

			Sintió miedo y lo único que se le ocurrió fue cantar para sí misma una canción de cuando vivía su otra vida, en esa otra ciudad sobre la que caminaba y que ahora le ladraba y la desconocía. Y lo primero que llegó a su cabeza fue eso que dice: “Y volver, volver, volver… a tus brazos otra vez… llegaré hasta donde estés, yo sé perder, yo sé perder, quiero volver, volver, volver”. Cantaba quedito porque así invocaba a su madre y se olvidaba del horror de caminar por ese territorio desalmado, y cantaba como quien dice un mantra para entrar a otro estado, o salir de aquel en el que se está. Después de todo, ¿a dónde podía volver si ya estaba en el lugar donde nació? Tampoco cantaba por regresar a Canadá y a su vida triste, buena, aburrida e innecesaria. Cantaba para volver a ese continente que se hizo isla, que se hizo un glaciar, un iceberg, un mediocre pedazo de hielo derritiéndose en el mar caliente que era ella misma, la Kalelia que dejó en México en el 2018 y de la que no sabía cuánto quedaba, de la que tal vez no quedaba nada ya.

			Cuando se dio cuenta, estaba en la antigua Plaza Garibaldi. Ahí donde los mariachis corrían tras los automóviles para ofrecer sus servicios musicales y la fiesta no terminaba nunca, ahí donde solía ir de niña con su mamá y su papá a comer pozole y escuchar rancheras gratis. En esa plaza donde los mexicanos en otros tiempos acostumbraban ser felices y embriagarse hasta el amanecer para curar sus penas, sólo quedaban un montón de escombros y una pestilencia parecida a la que emana del cadáver de un alcohólico cuando lo abren en la morgue.

			Pero el silencio no era absoluto. A lo lejos, como un murmullo borroso se asomaba el rasgueo de una guitarra. Kalelia se dejó llevar por ese sonido tímido que era como una radio antigua o un espejismo sonoro. Conforme seguía la ruta que los acordes le marcaban descubría que se trataba de una música familiar que le abrazaba el corazón a pesar del frío de la madrugada.

			Al final de la plaza, sentado sobre un pedestal donde años atrás se erguía la estatua de algún famoso cantante vernáculo, estaba un hombre melancólico con bigote y largas patillas, ataviado con un vetusto traje de charro cachiruleado, que tocaba su guitarra. Kalelia se detuvo frente a él y con la confianza con la que se le habla a un conocido le preguntó: 

			—¿Te sabes “Volver, volver”?

			El mariachi la observó sin sobresaltos. Tocó un primer acorde, luego paró, ajustó una clavija de la guitarra para afinar una cuerda y empezó a cantar con sentimiento:

			Este amor apasionado anda todo alborotado por volver,

			voy camino a la locura y aunque todo me tortura, sé querer.

			Nos dejamos hace tiempo, pero me llegó el momento de perder,

			Tú tenías mucha razón, le hago caso al corazón y me muero por volver.

			Kalelia se sumó al coro espontáneamente y lo hizo tan a destiempo que le salió una especie de canon:



			Y volver, volver, volver, a tus brazos otra vez,

			llegaré hasta donde estés, yo sé perder, yo sé perder,

			quiero volver, volver, volver. 



			—¿Y a dónde quiere volver usted, señorita? —le preguntó el mariachi solitario sin dejar de tocar la guitarra.

			—No lo sé —respondió Kalelia de manera automática—; creo que ya no tengo a dónde volver.

			—Pues entonces no vuelva, señorita, siga. Siga y no mire atrás.

			Ambos guardaron silencio un instante. Sólo la guitarra se quedó platicando.

			—¿Sabía que esta canción no le gustaba tanto a su autor? —le preguntó el mariachi.

			—No sé quién la escribió —reconoció Kalelia.

			—Se llamaba Fernando Z. Maldonado.

			—¿Y la Z de qué era?

			—De Zenaido.

			—Con razón usaba la Z —dijo Kalelia, intentando ser graciosa.

			—Lo asesinaron en su casa a los setenta y ocho años junto a su esposa, en un asalto. Alguien que hace una canción así de hermosa no debería morir así.

			El mariachi dejó de tocar. Levantó del suelo un envase de caguama y le dio un trago que le encendió los ojos. Luego se la ofreció a Kalelia, quien sin dudarlo bebió de la botella y sintió por un momento que se calcinaban sus entrañas. No era cerveza, de hecho no era nada que ella hubiera bebido antes. Tosió un poco, luego sacudió su cabeza y esbozó una tenue sonrisa.

			—Me llamo Julián Cancino —dijo el mariachi y le extendió la mano.

			—¿Y los demás mariachis? —preguntó Kalelia, mientras lo saludaba.

			—Se fueron, ya no queda nadie.

			—¿A dónde se fueron?

			—¡A sus casas! Se cansaron de correr tras los coches. Se dedicaron a otras cosas. Al atletismo, sobre todo; ya estaban muy entrenados. A unos pocos todavía los pides con una app.

			—¿Eres el último aquí?

			—Alguien tenía que cuidar las canciones. Alguien tiene que cantarlas. Un pueblo que deja de cantar sus canciones se muere, y además también de dolor se canta. Yo soy el guardián de esta música y no voy a permitir que se deje de tocar, aunque no quede nadie para escucharla.

			Kalelia estaba fascinada escuchando a aquel hombre dulce y solitario hasta que un tono extraño y reiterativo en su voz la obligó a interrumpirlo. Una forma no golpeada de hablar, más bien sutil, que no tenía nada que ver con los mariachis que Kalelia recordaba.

			—Julián… me encanta lo que haces, pero acabo de darme cuenta de algo un poco extraño que espero que no te moleste —le dijo.

			—Por favor, dime lo que quieras, no he hablado con nadie en meses.

			—Julián, creo que tú no eres mexicano.

			—¡Claro que soy mexicano! ¿Güeeeey? ¡Cabrón! ¡No mames! ¡A huevo! ¿Qué pedo?

			—Julián… por favor.

			—¡Que soy mexicano te digo! Como chile todos los días y no me pica.

			—Estás a punto de convencerme, pero tu tono de voz y...

			—Soy mexicano.

			—¡Pero si hablas como uruguayo!

			—¡Chileno!

			—¡Lo sabía! —saltó Kalelia.

			—¡Me engañaste! Eso no se le hace a un chileno-mexicano —dijo Julián—. Además amo a México y llevo muchos años viviendo aquí.

			—¿Y qué hace un chileno-mexicano vestido de mariachi cantando solo en Garibaldi?

			—Fue una promesa.

			—¿Qué promesa?

			—Un promesa que le hice a mi amigo Fernández antes de morir. Fue de los pocos que se quedaron cuando la plaza se vació, pero luego enfermó y en su lecho de muerte me pidió que resguardara estas canciones. Me dijo que las canciones eran lo único que no pudieron robarse los políticos cuando saquearon al país y que ni siquiera los mercachifles del derecho de autor, ni los hijos ni las editoras de los grandes compositores podían evitar que las siguiéramos cantando. Mi amigo me dijo: “Julián, sólo quedamos tú y yo, y yo ya pedí la cuenta. Te toca cantar estas canciones hasta que enciendan las luces y te corran del mundo. Estoy cansado, no han sido fáciles estos últimos años y menos para un viejo mariachi como yo; ya me voy al puerto donde se halla la barca de oro, sólo vengo a despedirme, adiós para siempre adiós”. Y se murió. No lo pude enterrar, pero lo dejé sentado en aquel bar que está allá, que es donde se despidió. Ahí sigue todo tiesecito. Ese lugar se volvió su tumba.

			Julián se limpió una lágrima y mirando hacia el cielo negro dijo:

			—Los hombres no deben llorar.

			Kalelia puso su mano en el hombro del mariachi e intentó consolarlo.

			—Llorar es normal, no pasa nada si lloras —le explicó.

			—Me estaba acordando de otra canción de Fernando Z. Maldonado —dijo el mariachi—. ¿A dónde ibas? ¿Qué haces sola por estos rumbos tan lejos de Dios?

			—Estoy sola a todas horas —confesó Kalelia—, incluso ahora que estoy contigo siento una especie de soledad, pero bonita.

			—Sí, la soledad acompañada, como la de esos matrimonios que duraban siglos y ya no sabían si eran esposos, hermanos, primos o qué. Es la mejor manera de estar solo, aunque uno tarda en reconocerlo. ¿Cómo dices que te llamas?

			—Kalelia.

			—¡Kalelia la texana!

			—¡No soy texana! 

			Julián se río a carcajadas y le dio otro buen trago a su caguama.

			—Ya sé que no eres de Texas, es una canción.

			—¿Del Fernando Z. ese?

			—No, ésa es de Ángel González, pero la hicieron famosa los Tigres del Norte… ¿Tú tampoco eres mexicana, verdad?

			—Soy de aquí, pero llevaba ocho años fuera del país.

			—¡Y tienes nueve! —le dijo el mariachi, y se echó a reír nuevamente.

			—Tengo veinticinco años.

			—¿Y por qué volver, volver, volver?

			—Vine a enterrar a mi padre, pero de pronto todo se descompuso y no sé cómo terminé aquí. Te contaría lo que pasó si lograra ordenarlo en mi cabeza, pero no puedo y tal vez no quiero. 

			—Pues no me lo cuentes —dijo Julián Cancino—yo también “no soy de aquí ni soy de allá”, como cantaba Facundo Cabral, o Fecundo Cabrón, como le decía José Alfredo; me acuerdo que una vez ese cabrón trajo a la Madre Teresa aquí al Tenampa y…

			—Julián —lo interrumpió Kalelia—, ¿podrías cantar una canción que me cantaba mi mamá?

			—Claro. ¿Cuál quieres? ¿Una de José Alfredo, de Cantoral, de Juan Gabriel?

			—Canta “Te recuerdo Amanda”.

			Julián se puso serio y miró a Kalelia fijamente.

			—¿Tu mamá te cantaba esa canción?

			—Me la sigue cantando en el corazón. Se llamaba Amanda, pero a diferencia de la canción, no encontró a su Manuel. Y fue mi Amanda la que se fue. Pero la vida es eterna en cinco minutos, ¿no? Y yo recuerdo los últimos cinco minutos que estuve con ella.

			—¿Qué le pasó a tu mamá?

			—Murió en el terremoto de 2017. Ya pasaron nueve años.

			Julián no dijo nada más. Tomó su guitarra y empezó a tocar los primeros acordes de la canción de Víctor Jara. No lo dijo, pero a su memoria vinieron sus manos rotas, su muerte absurda y sus canciones vivas, incluso hasta ese momento en el que se encontraban, tan cerca del fin, tan lejos de toda utopía.


			Te recuerdo Amanda,

			la calle mojada,

			corriendo a la fábrica

			donde trabajaba Manuel.



			Julián y Kalelia cantaron a Víctor Jara, a Silvio Rodríguez y a Juan Gabriel en la plaza vacía. Luego se quedaron dormidos buena parte del día y cuando despertaron con la niebla más oscura vieron a cientos de personas caminar sobre las ruinas del Eje Central hacia el Zócalo, o lo que quedaba de él.

		


  
			XVII

			El comunicado oficial de su partido, P.R.I.E.T.A., decía que Andrés Miguel López Labrador había fallecido la mañana del miércoles 10 de junio en su casa por “problemas cardiacos, igual que el presidente Juárez”. Sin dar mayores detalles de sus últimos momentos, siempre necesarios para la especulación y la conspiración, el documento sólo agregaba un escueto: “Murió rodeado por sus seres queridos y fiel a sus convicciones, del mismo modo en que vivió. En P.R.I.E.T.A. nos sumamos a la pena que embarga a millones de mexicanos que vieron en él una esperanza de cambio verdadero para este país, pero también estamos convencidos de que gracias a su legado ese cambio va a llegar un día para todos los mexicanos”.

			La noticia se hizo viral aquella tarde y conmocionó al país, o a lo que quedaba de él. Muchos pensaban que Andrés Miguel era eterno. Llevaba más de medio siglo metido en la política, y para sus seguidores había transformado a la nación. Pasó casi cuatro lustros como candidato a la presidencia, como una piedra perenne en el zapato de aquellos a quienes él mismo había bautizado como “la mafia del poder”. Hizo de la protesta un arte y de la inconformidad un modo de vida, a tal grado que hasta sus enemigos se habían acostumbrado a él y ahora simplemente no podían creer que hubiera dejado de existir.

			Había muerto el líder impoluto, el polémico, el inquebrantable, el que se preocupaba por los pobres y los ancianos y, sobre todo, por los ancianos pobres; el que perdonaba a los pecadores aunque se les hubiera caído el sistema o la cara de vergüenza, el que movilizó a la “resistencia civil pacífica”, como la bautizó Monchi, tras el fraude del 2006, el que cimbró a México en el 2018; el que ofrecía terminar con la corrupción, aunque para muchos era la viva encarnación de todo aquello que prometía desaparecer. El que un día, adelantándose a su propio destino, se comparó con el nazareno y dijo a sus discípulos: “Jesús también fue perseguido en su tiempo, espiado por los poderosos de su época, y lo crucificaron”.

			Amado y odiado con vehemencia, el Meje dejaba a partir de ese momento un hueco muy difícil de llenar, pero, sobre todo, dejaba la impresión de haber sido el último personaje en la historia contemporánea que realmente quiso gobernar este país por voluntad propia y no por la decisión de grupos de poder con muy específicos intereses económicos. Durante lustros encarnó la metáfora perfecta del mexicano: el que le echa muchas ganas pero nunca consigue lo que se propone, el que quiere salir de la cubeta de cangrejos y sus hermanos lo regresan, el que se quiere sacar la lotería y cada semana compra un cachito sin pegarle al gordo, la que espera a su príncipe azul hasta el último día de su vida, el que busca a la mujer ideal, el que sueña con volver con su exesposa, la que quiere casarse de blanco un 14 de febrero, la que imagina que su marido va a cambiar, el político que espera que su pueblo le crea siempre, a pesar de todo, como si el pueblo fuera su mamá.

			Por otro lado y en franca contradicción con lo anterior, López Labrador solía ser la clase de líder que, de una u otra manera, siempre se salía con la suya, aunque tuviera que autoproclamarse presidente legítimo, o tomar Paseo de la Reforma con un plantón.

			También tenía una vocación natural por redimir a célebres hampones que mostraron ante él su oportuno arrepentimiento y a quienes acogió en su seno como en la parábola del hijo pródigo que contó Jesús a sus discípulos, donde un padre recibe con una gran fiesta al hijo que se fue por años y se gastó la herencia, y al hijo que siempre estuvo trabajando a su lado no le ofrece ni un vaso de agua.

			Eso no le quitaba la devoción incondicional que le profesaba el “pueblo bueno”, el verdadero interlocutor de sus discursos y ambiciones, los olvidados de siempre a los que el Meje guio en el desierto y dio esperanza durante cuarenta años, igual que Moisés a su pueblo. Ésos, los desposeídos, los “solovinos” como él mismo los llamaba, los que no tuvieron ni tierras, ni herencias, ni apellidos, ni padrinos, ni shopping en McAllen, ni apuestas en Las Vegas, ni nada. Los que ya no aparecían ni en los cursis relatos dominicales de Cristina Chaleco, porque básicamente ya no aparecían sus relatos, ni el periódico que los publicaba, pero sí se manifestaban en los sueños de ese incansable “Mesías Tropical”, como lo llamaba el historiador Manrique Kraftwerk.

			El ambiente en las calles era radical y paradójico: por un lado la incredulidad, la tristeza, el llanto, la desolación en el rostro de muchos que se iban enterando de la noticia; y por otro lado la celebración de la mayoría de los comentaristas políticos afines al régimen de Cuitláhuac Blanco, que infestaban las redes oficiales con sus canales informativos y encontraban eco en cierto sector de la siempre dividida sociedad mexicana que se alegraba con la muerte del líder y se sumaba a su macabro festejo. Por Paseo de la Reforma varios automóviles pitaban el sonsonete que se acostumbraba tocar cuando la selección nacional le ganaba a algún equipo importante, y eso que la selección jugaba hasta el día siguiente, en el partido inaugural del Mundial México 2026. Quien hubiera vivido en México las últimas décadas podría comprender ambas reacciones: así como para muchos se apagaba el último rayito de esperanza de esta patria trasnochada, para otros se cumplía un sueño anhelado durante muchos años.

			Aquella tarde los rancios periodistas que por años atacaron por convicción y por dinero a López Labrador alzaron sus copas y brindaron por un nuevo país entre carcajadas estridentes, pero había en sus miradas una ráfaga de angustia; incluso, un dejo de nostalgia. Sabían perfectamente que sin él sus días estaban contados. A partir de esa noche ya no eran más que una junta de perros viejos, odiados y ricos, sin nadie a quien ladrar. Un montón de dinosaurios eufóricos mirando caer el meteorito que habría de extinguirlos.

			En el Asilo para Expresidentes de San Jerónimo, que alguna vez fuera la residencia de Luis Echeverréa, tres vejestorios miraban su pantalla-pared cuando escucharon la noticia.

			—¿Ya escuchaste, Vicente? ¡Se murió Lopitos! —dijo un muy disminuido y gagá Felipe Caderón.

			—¿Cuántas veces te tengo que recordar que Vicente ya no escucha nada? —recordó el chocho expresidente Pene Inquieto.

			—¡Pues si nunca ha escuchado nada el güey! —exclamó el carcamán Caderón, antes de darle un trago a su botella de jarabe para la tos y quedarse dormido como un muñeco de ventrílocuo al que le han sacado la mano.

			Pasó un minuto. Una mosca voló frente a los exmandatarios y se posó en la nariz enrojecida de don Felipe, quien despertó de forma abrupta y expelió:

			—¿Ya escuchaste, Vicente? ¡Se murió Lopitos!

			—De veras que ya estás senil, Felipe, ya le habías dicho eso —le recordó Pene Inquieto—; ¿cuántas veces te tengo que recordar que Vicente ya no escucha nada?

			Pero Felipe Caderón tampoco escuchaba nada y seguía en su triste soliloquio.

			—¡Ganamos, Vicente! ¡Estamos vivos y él ya no! ¡Nos lo chingamos!

			El decrépito Vicente Fucks no pudo celebrar la noticia, pese a haber esperado ese momento la mitad de su vida. Balbuceando incoherencias, convertido en una cabeza de ganado, en un cactus vernáculo, pasaba los días desparramado en su sillón, observando cómo el hilo espeso de su baba caía de forma intermitente sobre sus pantalones orinados.

			Indiferente a lo que sucedía a su alrededor, como era su costumbre, el expresidente Caderón se siguió apagando y encendiendo el resto la tarde, como si tuviera un falso contacto en la conciencia. Y cuando despertaba, decía:

			—¿Ya escuchaste, Vicente? ¡Se murió Lopitos!

			El presidente Cuitláhuac Blanco dio el pésame a la familia a través de un escueto mensaje que publicó en su portal y ofreció el Palacio de Bellas Artes para rendirle homenaje al líder campechano, “a pesar de no compartir puntos de vista políticos”. Dos horas después la familia del finado ofreció una videoconferencia que vieron millones de personas en una transmisión en vivo de Whatafuck, el canal no oficial de comunicación, donde rechazó la oferta presidencial y dijo que un héroe nacional y mártir de la democracia como Andrés Miguel López Labrador no merecía semejante oprobio y que sólo podía ser velado en el Zócalo de la Ciudad de México, porque ésa había sido su última voluntad y porque ése era el lugar donde el “pueblo bueno” solía reunirse con él para escuchar su palabra, ahora convertida en “legado eterno”.

			Visiblemente preocupado ante dicha respuesta, el mandatario encomendó a Manuel la Liendre Herrera, secretario de Gobernación, que llamara a la familia de López Labrador y la persuadiera de no hacer semejante funeral en el Zócalo, ya que desviaría por completo la atención de la inauguración del Mundial de Futbol, que era la verdadera esperanza de millones de mexicanos. La familia nuevamente se negó.

			En el roof garden de la residencia oficial, mientras se celebraba un exclusivo coctel con los más grandes futbolistas vivos de la historia, el presidente perdió el control y dio un manotazo de desesperación sobre la barra.

			—¿Es que este cabrón hasta muerto va a seguir chingando? —preguntó visiblemente encabronado—. ¡No puede ser! ¡Son chingaderas, cabrón! Yo estaba seguro de que muerto el perro se acababa la rabia, pero, ¡no mames! ¡Se murió el pinche perro y ahí sigue la pinche rabia, carajo!

			La estrella del futbol argentino, el retirado Leo Mussi, miró al presidente de México con verdadera compasión, le dio una palmadita en el hombro y descubrió que, efectivamente, el presidente carecía de cuello. Luego, discreto pero expedito, se alejó con su trago a platicar con el secretario de Salud, el Dr. García, con quien aprovechó el encuentro para consultarle sobre una situación complicada. Tal vez por la edad, al astro se le estaban —literalmente— hinchando las pelotas, malestar que no tenía nada que ver con la forma de hablar de su país de origen, sino con algún otro problema de índole hormonal. El Dr. García, encantador como siempre, le confesó a Leo que ni era doctor ni se apellidaba García, pero que la combinación le funcionaba perfecto para conseguir buenos trabajos. De todas formas, de un modo cariñoso le dijo:

			—Hermano, yo no sé qué pedo, pero cuídate los huevos.

			El presidente, mientras tanto, habiendo perdido a su interlocutor, llevó la mano izquierda a su boca e hizo una especie de candado con sus dedos para emitir un silbido vulgar y estridente, a cuyo llamado acudió bufando el obtuso secretario de Gobernación, quien antes de que el presidente preguntara algo, soltó la bomba:

			—¡Cabrón!, digo, presidente, tenemos reportes de que miles de culeros vienen en camiones y a pie por todos lados. ¡Se va a armar un puto desmadre!

			—¡Se va a armar mis huevos, pendejos! ¡Un pinche muerto no me va a arruinar mi inauguración! —decretó el presidente.

			—Le recuerdo que gracias a ese pinche muerto usted llegó a la gubernatura de su estado, señor —dijo la Liendre Herrera.

			—Además la inauguración ya se la está arruinando, porque está lleno de medios internacionales —dijo el Asno Bon Rukin, quien se sumó a la espontánea reunión de emergencia.

			—¿Y qué están haciendo para evitarlo, pendejos? ¡Empédenlos, llévenles unas putas, hagan algo, carajo!

			—El secretario Oraiza ya se está encargando de eso, señor —agregó Bon Rukin.

			—¡Vaya! Hasta que ponen a hacer algo a ese pinche negro —intervino la Liendre Herrera—inchi huevón.

			—A ver, pendejos, yo no sé cómo le van a hacer —advirtió el primer mandatario—, pero mañana todos los reflectores tienen que estar en el Estadio Azteca para la manga inauguración del Mundial de Futbol.

			—Es magna, señor —corrigió Bon Rukin.

			—¡Pues eso dije, güey: mangaaaa!

			—Sí, señor presidente. Discúlpeme, yo soy el pendejo —respondió el Asno Bon Rukin.

			—¡Así será, señor presidente! —dijo el secretario de Gobernación.

			—¡Háblenle al inútil del jefe de gobierno de la ciudad! —ordenó Blanco—. Seguro está cagado en su oficina, y comunícame en chinga con el general Gallardo.

			—Sí, señor —acató su secretario particular, y salió corriendo.

			—Señor presidente —dijo la Liendre engolando la voz—, le recuerdo que usted tiene todas las atribuciones para decidir qué hacer con el Ejército ante lo que pudiera considerarse una amenaza a la seguridad interior. Contamos con las garantías constitucionales para aplicar la ley sin limitaciones.

			—Lo memorizastes de la Wikipedia, ¿verdad, pendejo?

			—Así es, señor presidente.

			Aquella tarde efectivamente inició una peregrinación de miles de personas a la Ciudad de México con rumbo al Zócalo, mismas que fueron saturando paulatinamente los principales accesos. Muchos de aquellos peregrinos fueron de los que llenaron varias veces la plaza alrededor de su líder, pero ahora la figura de López Labrador ya no era sólo la de un político en eterna campaña. Esa tarde del miércoles 10 de junio de 2026 había nacido un nuevo santo juarista y guadalupano: san Andrés Miguel López Labrador. Lo que se cocinaba en las calles siempre efervescentes de la Ciudad de México era la primera ceremonia de un nuevo culto pagano con millones de devotos dispuestos a rezarle al nuevo santo para que les concediera aquello que no pudo concederles en vida: un mundo sin corrupción donde reinara la paz, la justicia y el amor. Un mundo feliz. 

			La Plaza Mayor se fue llenando desde las seis de la tarde, pero para las ocho de la noche ya no se podía caminar. Contingentes sindicales y estudiantiles se fueron sumando a la multitud con pancartas y consignas. El Barzón, la Asamblea de Barrios, grupos evangélicos, actores y actrices, vedettes, strippers y cabareteras. Viejitas y viejitos que apenas podían moverse llegaban con veladoras encendidas y enormes fotografías del líder cuando sonreía con su despeinada cabellera gris y ataviado con su tradicional guayabera blanca. Lloraban y gritaban consignas que en otro tiempo lo vitoreaban: “¡Es un honor estar con Labrador!”, se escuchaba por un lado, y en otro estallaba espontáneamente el grito de “¡Labrador, Labrador, Labrador!”, con el que sus incondicionales lo apoyaban cada que perdía una elección.

			Los vendedores salían de todas partes con productos recién maquilados para satisfacer las exigencias del mercado de esa noche, que pintaba para ser larga: fotografías, posters, capas, pulseras, llaveros y unas playeras con la cara de López Labrador pegada al cuerpo de san Judas Tadeo con la inscripción “san Meje”, que se vendían desaforadamente. 

			—¡Llévese la máscara del Meje, la máscara del Meje por cien pesoooos! —pregonaba un tipo enfundado en una camiseta de Chepillín, levantando y moviendo con sus manos dos máscaras de López Labrador.

			—¡Se va a llevar la taza y la playera original del Meje! —clamaba una señora, convertida en una tienda de souvenirs ambulante.

			—¡De a diez el collar de flores, lleve su collar de flores como el que usaba Labrador! ¡Collares de a diez pesoooos! —gritaba una adolescente, todavía con el uniforme de la secundaria.

			En improvisados templetes algunos espontáneos salmodiaban sus panegíricos y exaltaban la figura impoluta del nuevo santo. Otros más ponían los viejos discursos de Andrés Miguel en drones con altavoces que muchos escuchaban con respeto y devoción. Era una despedida triste, pero también era una fiesta donde resonaban las jaranas, vihuelas, guitarras, trompetas y tololoches de los soneros y trovadores que ahí se hicieron presentes. Por República de Brasil llegó un contingente de viejos mariachis que, al son de “Las golondrinas”, reventó el corazón de la plaza. Sus violines y trompetas eran puñales que hacían más profunda la herida de esa noche.

			—¡Mejitooooooooooo! —gritó desconsolada una mujer de huipil floreado anegada en un llanto ronco—. ¡Ya nunca nada volverá a ser igual!

			—Su reino no era de este mundo —añadió una viejita con la cabeza cubierta por un rebozo negro, antes de santiguarse.

			Y luego un hombre de barba rala y cana, con un suéter de lana de Chiconcuac y sombrero de paja, se lamentó:

			—¡Se nos murió la última esperanza de este país! ¿Y ahora quién nos va a dar esa esperanza que tanto nos hace falta? ¿Y ahora quién va a defendernos del mal gobierno?

			A su lado, un maestro arropado por un roído saco de pana beige con coderas se quitó sus lentes de botella y se limpió una lágrima. Luego enunció, profundamente inspirado:

			—Ahora sí se terminó el siglo XX.

			A su lado, una mesera, todavía con el uniforme del Bips, lo escuchó y le dijo:

			—Compañero, sí le voy a pedir nada más que no mame.

			El Zócalo esa noche era la Basílica de Guadalupe en 12 de diciembre, era la Meca en pleno Ramadán: se había transformado en un santuario, así como en tiempos del gris Monserga se había convertido en estacionamiento. Los rezos de la multitud se escuchaban por todos los rincones de la plaza y el destello intermitente de las veladoras podía verse desde las ventanillas de los aviones. Del lado del Templo Mayor, a un costado del Sagrario Metropolitano, los danzantes mexicatiahui bailaban con frenesí, absolutamente poseídos por la idea de que lo que esa noche ahí pasaba no sólo era el funeral masivo de un ídolo del pueblo, tan grande y querido como Pedro Infante y Juan Gabriel, sino el final de un ciclo y el comienzo de otro nuevo en la cosmogonía de los ancestros, donde cambiaría para siempre el orden de las cosas.

			Kalelia y Julián llegaron al Zócalo por pura inercia. Sabían que algo estaba pasando que los rebasaba y, de pronto, eran parte de una masa con vida propia en la que para moverse había que renunciar por completo a la lógica individual. La plancha del Zócalo temblaba y crujía sin que a nadie pareciera importarle; Kalelia fue arrastrada de nuevo al 19 de septiembre del 2017, al que ella vivió cuando perdió a su madre y a su país, cuando todo lo que parecía sólido se empezó a desmoronar y cambió su idea del dolor y de la ciudad y del simple hecho de vivir. El salto y el sobresalto, el crujir de la escuela, los gritos, los empujones, el desorden, el llanto. El patio de la escuela abriéndose bajo sus pies. Los gritos sin rostro, el polvo, las ambulancias, el olor a gas, el miedo, y, de pronto, metida en ese recuerdo, regresó a la multitud y sintió que le faltaba el aire y que le faltaba todo y que mientras más deseaba salir de México más atascada en este maldito país parecía estar. Todo eso que la rodeaba y le robaba el oxígeno parecía como uno de esos grandes conciertos que solían realizarse ahí en otros tiempos y a los que llegó a ir, pero ahora no había escenario, ni luces, ni nada, sólo una masa creciente, enmarañada y dolorosa esperando “la llegada”, pero nadie sabía qué o quién iba a llegar y el tiempo comenzaba a pasar y a pesar, y la oscuridad que no cesaba nunca era una condición irreversible que los hacía desconfiar de todo y de todos.

			—¡Mire, se va a llevar el bonito recuerdo del Meje, el precioso detalle, llévese la taza, el llavero, el tequilero del Meje por cien pesos! —chilló un tipo gordo con cara de bebé.

			La gente empezó a decir que llevarían el féretro de López Labrador justo al lado del asta bandera, pero no parecía haber un espacio ahí para que entrara nadie, tampoco frente a Palacio Nacional ni del lado del Palacio del Ayuntamiento. El bombardeo de información apócrifa sobre lo que ahí acontecía opacaba la poca información verificable. Era el reino de la especulación. Lo cierto es que en cualquier momento llegaría el ataúd o “algo así” y nadie sabía ni podía imaginar qué iba a pasar entonces.

			Los minutos que precedieron al desastre se diluyeron entre la espera y la emoción estocástica que brotaba por todos lados y se contagiaba cada que alguna clase de vehículo terrestre o aéreo se acercaba a la plancha del Zócalo. Hombres y mujeres aullaban ante cualquier indicio de que pudieran llegar los restos mortales de su más entrañable profeta, aquel que les prometiera un mundo sin corrupción y lleno de amor, donde los ojos de las agujas serían ensanchados para que pasaran los pobres como los ricos por las puertas del Infierno.

			Pero los restos mortales de Andrés Miguel López Labrador no llegaban y los feligreses comenzaban a perder la paciencia. Las masas no saben esperar. La inquietud de que quizá la familia hubiera cambiado de opinión empezó a moverse entre algunos; otros, sembraban el rumor de que el gobierno del presidente Blanco estaba obstruyendo la llegada del cortejo fúnebre para evitar que las cosas se salieran de control. Voces más nerviosas aseguraban que varios contingentes del Ejército y de la Policía Federal se dirigían al Zócalo para reprimir todo aquello.

			—¡No nos vamos a mover de aquí hasta ver a Labrador! —advirtió una señora con forma de jarrito, que pronto encontró eco en un contingente que hizo del “¡No nos moverán!” una consigna que cimbró el epicentro político del país.

			La muchedumbre estaba alterada y la atmósfera había cambiado de estado físico, convirtiéndose en un coloide inaprensible. Erosión emocional. Kalelia y Julián se esforzaban para salir de ahí, pero sus vanos intentos sólo lograban sumergirlos más en ese organismo monstruoso de miles de cabezas que exigía ver el cadáver de su líder. Una entidad amorfa y endogámica dispuesta a devorar a todo aquel que se le acercara. Al lado de ellos pasó sin mirarlos un hombre ebrio y desencajado, perdido en los confines de su llanto. Era Nachito de la Rosa. Kalelia no podía creer lo que veían sus ojos. Fue la última vez que supo de él.

			—¿Qué hacemos? —preguntó Kalelia a Julián, sofocada.

			—Salir de aquí antes de que esto reviente —dijo Julián, mirando hacia todos lados sin encontrar por dónde —, esto no va a acabar bien.

			—¡Pero no podemos!

			—Podemos tratar de ir hacia el Templo Mayor y protegernos en la zona de las ruinas hasta que pase todo. ¡Vamos!

			—No puedo moverme.

			—Agárrame fuerte y no te sueltes.

			En la esquina de 20 de Noviembre e Izazaga una carroza fúnebre seguida por dos camionetas negras permanecía atascada en el tráfico, completamente inmóvil por la maraña interminable de personas que caminaba sobre sus carrocerías aplastando los toldos y cajuelas. Entre los ríos de gente y los camiones que no dejaban de llegar y se estacionaban a la mitad de las avenidas contiguas, el Zócalo se había convertido en una trampa mortal.

			En la carroza fúnebre estaba el esperado féretro de madera de guayacán que contenía el cuerpo inerte de López Labrador, quien había dispuesto que, llegado el momento, se le vistiera de forma austera, con guayabera, pantalón y zapatos blancos. Sus familiares y colaboradores decidieron colocarle la banda presidencial como un reconocimiento a la lucha de toda su vida por la presidencia de la república, y un collar de crisantemos que pusieron alrededor de su cuello. Iba acompañado por un chofer desolado, que no era otro que su entrañable Nicho, el fiel escudero que en vida lo llevaba de acá para allá y que esa fatídica ocasión hacía las veces de Caronte. En las dos camionetas negras que seguían a la carroza iban los hijos del prócer: Andrés Miguel, José Josué, Víctor Manuel y el joven Chacho, su viuda Bertha y sus más leales discípulos: Ricardo Monroy, Clara Shumann, Martí Tetris y el actor de la tercera edad Nacho Domínguez, a quien el occiso tenía en alta estima y nadie supo nunca por qué.

			Llevaban más de una hora ahí y era evidente que el cortejo no iba a avanzar más. El Zócalo estaba copado y no había manera ni de salir ni de entrar a esa piedra gigante de los sacrificios. Mientras los deudos se comunicaban con diferentes autoridades y buscaban alternativas urgentes para arribar con el féretro, los ánimos en la Plaza Mayor se encontraban más allá de la ebullición. Lo que horas antes parecía un homenaje y una celebración dolorosa, ahora despedía un tufo venenoso y expansivo.

			Kalelia y Julián se iban acercando trabajosamente a las rejas de la clausurada Catedral Metropolitana cuando escucharon por primera vez el grito que descompuso todo de manera definitiva. En medio de la confusión y de las teorías que cambiaban sin cesar, un viejo tomó un altavoz y gritó con la voz rota: 

			—¡Compañeros: si no hay cadáver, es porque esto es un engaño del gobierno! ¡No está muerto, no está muerto, no está muerto!

			El grito del ancestro se volvió el clamor del Zócalo. Y sin que nadie lo hubiera podido calcular el “pueblo bueno”, en una súbita epifanía, resolvió que el malogrado funeral se iba a convertir en una ceremonia de resurrección. Al tiempo que la consigna retumbaba sobre los viejos muros, las puertas de Palacio Nacional y las del Palacio del Ayuntamiento comenzaron a arder y la masa a moverse inquieta de un lado para otro, consciente de que en cualquier momento llegaría la fuerza pública a confrontarla.

			La fuerza pública ya estaba ahí. Desde horas antes diversos contingentes de la policía antidisturbios tenían sitiado el Zócalo y sólo esperaban la orden para aplicar el operativo Desmeje. Delante de ellos, hileras de tanques barredora estaban listos con sus mangueras de presión, sus disparadores de gas lacrimógeno y metrallas de goma para dispersar manifestaciones que atentaran contra la paz y el estado de derecho. Los policías ahí presentes sudaban frío pensando en el encontronazo que se acercaba.

			El coro unísono de “No está muerto, no está muerto” llegó hasta la caravana fúnebre que seguía varada en la esquina de 20 de Noviembre e Izazaga. En la camioneta en la que venían los familiares del prócer el ambiente era de total acrimonia e incertidumbre.

			—¿Por qué gritan que no está muerto? —preguntó inquieto el joven Chacho.

			—Necesitamos saber qué está pasando, ¡no podemos seguir aquí parados mientras la gente empieza a especular sobre nuestro padre! —se quejó José Josué.

			—¡Y sin nuestro padre que le dé a la gente algo sobre qué especular! —fue más lejos Andrés Miguel Jr.

			—¿Por qué dicen que no está muerto? —insistió ya lagrimeando el joven Chacho—. ¡Quiero ver a mi papá!

			En la camioneta del equipo más cercano, que iba detrás de la camioneta de la familia, la situación parecía aún más imperiosa y angustiante. Martí Tetris propuso una medida radical:

			—¡Tenemos que bajar y llevar nosotros el féretro a la plaza!

			—¿Y quién lo va a cargar, güey? ¿Tú? No creo —respondió irónico Ricardo Monroy.

			—¡Puede cargarlo Nicho! Y que lo ayude Nachito Domínguez, a quien tanto quería —dijo Clara Shumann, buscando como siempre soluciones sencillas a los problemas complejos.

			El grito de “¡No está muerto!” se escuchaba cada vez más fuerte por todas las calles aledañas al Zócalo de la Ciudad de México, y los pasajeros de la camioneta se veían tan nerviosos como los militares y policías que se disponían a reprimir aquella ceremonia. En un arranque de furia, Ricardo Monroy, atrabiliario por naturaleza, abrió la ventana de la camioneta y comenzó a gritarle a la turba indomable:

			—¡Sí está muerto, pendejos! ¡Viene aquí con nosotros y no podemos llegar! ¡Sí está muerto, sí está muerto!

			La estridencia de Monroy tuvo un efecto inmediato entre aquella horda, pero no el que don Ricardo esperaba. Sin decir agua va, decenas de personas rodearon las camionetas donde venía la comitiva, lo sacaron a jalones por la ventana mientras él seguía enloquecido gritando su consigna. Se fue hundiendo entre la masa como si estuviera en arenas movedizas. La Shumann y Martí Tetris aprovecharon que su compañero era devorado por ese mar de carne y furia para escapar por la otra ventanilla. Lo último que vieron de Monroy fue su dedo flamígero agitándose mientras su grito de “¡Sí está muerto!” se iba apagando ante la fuerza del “¡No está muerto!”, que paradójicamente terminó matando al viejo político zacatecano.

			La multitud sacó de la camioneta a los familiares del líder, y a Nicho de la carroza fúnebre; éstos, entre patadas y empujones, fueron asimilados por ese todo rabioso, a pesar de repetir a coro “¡Somos sus hijos!”, aclaración a la que ese Fuenteovejuna renovado en que se habían convertido los dolientes no le dio ninguna importancia. Alejados de la carroza contra su voluntad, los descendientes del mártir de la democracia vieron con lágrimas de impotencia cómo la turba sacaba el ataúd de la carroza y extraía el cuerpo del nuevo santo del ataúd de guayacán. Como una horda de muertos vivientes, hicieron suyo el cuerpo del santo, transformado por obra y gracia del delirio masivo en una fuente inagotable de reliquias; desde su impoluta ropa blanca que iba siendo arrancada en girones, sus zapatos, los calcetines, la ropa interior, el reloj, la banda presidencial, el collar de crisantemos, hasta sus cabellos plateados, sus uñas y dedos, sus ojos y orejas, su miembro y sus testículos, sus tripas, sus pulmones, su lengua, su corazón, cada uno de sus huesos y todo aquello que pudiera ser sustraído, que terminó siendo todo él. Como el Príncipe Feliz, de Oscar Wilde, el santo en su muerte se entregó a sí mismo, como una ofrenda al pueblo al que tanto amó, en un acto de comunión absoluta, de entrega total. Con su cuerpo repartido entre los ahí presentes, Andrés Miguel López Labrador ya no era del pueblo, sino que era el pueblo mismo. El pueblo se había convertido en la más poderosa de sus encarnaciones. Y el pueblo, esa multitud frustrada aquella noche, no tenía el predecible comportamiento de una masa amorfa. Actuaba como un individuo hecho de miles.

			Las evidencias de lo que sucedió en la esquina de 20 de Noviembre e Izazaga fueron borradas en cuestión de minutos. No había ni testigos ni culpables. No se puede matar a quien ya está muerto. Nadie de quienes estaban en el Zócalo se enteró de lo sucedido con el malogrado cortejo fúnebre, la mayoría se quedó con la idea de que el cadáver nunca existió, de que todo fue una jugarreta política de sus enemigos, o quizá de él mismo para evadir las denuncias en su contra, que podía estar vivo en alguna parte, esperando su regreso o su venganza.

			A las diez de la noche con treinta minutos de aquel emblemático diez de junio la fuerza pública recibió la instrucción de iniciar el protocolo de acción llamado operativo Desmeje, activando los tanques barredora, gigantescas escobas humanas equipadas con cañones de agua que arremetieron contra niños, ancianos y cualquier persona que apareciera a su paso. Detrás de las máquinas, diversos contingentes de la policía antidisturbios equipados con cascos, escudos de acrílico, máscaras antigás, cañones de gas pimienta, inmovilizadores taser y rifles de balas de goma se lanzaron contra la multitud. No debieron hacerlo. El pueblo bueno estaba furioso desde horas antes y la irrupción de la policía desató un enfrentamiento atroz y fuera de toda proporción, en el que palos, piedras, bombas molotov, gases mefíticos y proyectiles de caucho se apoderaron del aire y del miedo.

			Al cabo de algunos minutos de aplastar a los indefensos, los tanques barredora fueron sometidos y quemados por jóvenes con el rostro cubierto con paliacates y pasamontañas, quienes lograron subir a éstos en una suerte de parkour y sacar a la fuerza a sus tripulantes. Los más viejos o aquellos que llevaban a sus hijos pequeños trataban desesperadamente de escapar, pero el Zócalo se había vuelto una ratonera. Los que tenían suerte se escondían en alguno de los locales aún abiertos, o se hacían pasar por huéspedes de los hoteles aledaños a la plaza, o simplemente eran arrastrados por la corriente humana hacia un lugar menos salvaje. Los que no, caían paralizados por descargas eléctricas, o eran heridos por balas de goma, o se desmayaban intoxicados por los gases, o recibían una patada en el estómago o un culatazo en la cabeza.

			La policía antidisturbios se enfrentó encarnizadamente a la turba en tropel que no dejaba de insistir que su líder no estaba muerto. Y no importaba que fueran mujeres, hombres o adolescentes, todos peleaban, todos defendían la plaza con piedras, palos y bombas caseras. Un grupo de luchadores enmascarados, entre los que estaban los veteranos Rayo de Zapopan Jr., Mil Músculos y Tetragón, logró desarmar a una decena de policías y luchaba contra ellos a puño limpio, aplicándoles dolorosas llaves de las que los antidisturbios no estaban capacitados para escapar.

			Los ancestrales mariachis, que minutos atrás entonaban “Las golondrinas”, se defendían de las fuerzas del orden a guitarrazos y trompetazos. Y todos caían apabullados bajo la fuerza del Estado, pero sin bajar la guardia hasta el final. Sólo los mexicatiahui no participaban en la batalla campal por seguir haciendo sonar sus tambores en éxtasis, como si llevaran siglos tocando y danzando sólo para llegar a ese momento: la hora en que Tezcatlipoca y Quetzalcóatl volvían a enfrentarse a la Bestia para separar los cielos de la tierra y la luz de las tinieblas, el inicio de un nuevo ciclo en el calendario de las estrellas. Pero a ellos también les cayeron los granaderos y los golpearon como si fueran teponaxtles.

			Como el Cid Campeador, el Meje ofrecía su última batalla ya muerto, pero, a diferencia del caballero medieval, el impacto no era por mirarlo de nuevo encabezando a sus huestes, sino más bien por no verlo; su ausencia era otra forma de mantenerse ahí.

			Cuando los caídos de la policía antidisturbios comenzaron a igualar a los caídos de la incendiaria turbamulta, el Zócalo ya estaba cercado por los tanques del Ejército y la Marina Armada de México. Desde la Primera Zona Militar el general Gallardo envió buena parte de su arsenal para apoyar a la policía antidisturbios y persuadir a los ahí presentes de tomar sus abrigos y pagar la cuenta. Y la cuenta fue alta. Y esta vez era legal. Diez minutos de plomo sin tregua disolvieron de la peor manera la locura de aquella noche sagrada y grotesca, e impusieron un sello de sangre y sacrificio en el génesis del nuevo culto lopezlabradorista. Las balas y gases de las fuerzas del Estado rebasaron la elocuencia de los palos, las piedras y las bombas molotov de quienes fueron considerados esa noche como una fuerte amenaza a la seguridad nacional. El Zócalo quedó mudo. Los muertos y heridos fueron levantados con celeridad por miembros del Ejército vestidos de civil y subidos a varios camiones con la orden expresa de “anular sin contar”.

			En su reporte de los acontecimientos, el secretario de la Defensa Nacional describió los hechos con sobriedad: “El protocolo de acción denominado operativo Desmeje fue exitoso. No fue necesario activar los tanques, ni las bombas de racimo, ni el fósforo blanco que se tenía previsto, y tampoco hubo reportes de bajas por parte del Ejército. El desalojo de la plancha del Zócalo se hizo con absoluto e irrestricto respeto a la Ley”.

		


  
			XVIII

			La gravedad de los acontecimientos obligó al presidente Blanco a dejar el coctel de las leyendas del futbol para concentrarse en su cuarto de guerra con sus colaboradores más cercanos. El hecho de que ninguno de ellos pudiera conducir su automóvil por el grado de alcohol en la sangre, no implicaba que no pudieran conducir el destino del país en aquellos momentos aciagos. 

			Agreste y furioso, el primer hombre de la nación entró a su oficina gritando palabras incomprensibles y tirando todo a su paso. Tomó entre sus manos chatas la mascarilla fúnebre de Benito Juárez y la arrojó contra un cuadro al óleo de Venustiano Carranza. Tomó un jarrón chino que había pertenecido a Carmencita Romero Rubio, la última esposa de Porfirio Díaz, y lo arrojó directo a la cabeza del Asno Bon Rukin. Segundos después, al llegar al escritorio presidencial, levantó la Silla del Águila y, con fuerza y furia inauditas para un hombre de su edad, la arrojó contra el gran ventanal blindado. Con el impacto, la silla se destruyó en varios pedazos y astillas que salieron disparadas contra el propio mandatario, quien intentó cubrirse sin éxito, y quedó con algunas heridas en el rostro y los brazos.

			El secretario de Gobernación, la Liendre Herrera, intentó calmarlo.

			—¡Yaaaaaaa, cabrón, digo, presidente, ya cálmate, güey! ¡Aliviánate, cabrón! ¡Ya rompiste tu silla, güeeeeeeeeeeeey! —le suplicó don Manuel, al borde del llanto.

			—¿Que me cal —eructó— me, pendejo? ¿Dices que me calme? ¿Ya viste los putazos que se están armando, pendejo? ¿Ya los viste, pendejo? ¡Ya hay muertos y un putamadral de heridos, pendejo, y mañana es el partido de la selección, de mi selección! O qué, ¿ya se te olvidó que mañana juega la selección, pendejo? Yo nada más quiero saber una cosa: ¿quién fue el pendejo que dio la orden de que entrara el Ejército y la policía a madrearse a esos putos?

			El anodino areopagita guardó un incómodo silencio que el presidente rompió con un grito violento.

			—¿Quiéeeeeeeeeen fueeee el pendejoooooo?

			El Asno Bon Rukin, mojado, temeroso y con un crisantemo con el tallo roto colgándole de la cabeza, se acercó al presidente y le dijo con voz temblorosa:

			—Con todo respeto, señor presidente, usted fue el pendejo.

			El presidente Blanco, en su paroxismo, abofeteó con rudeza a su secretario particular.

			—¡No digas pendejadas, pendejo! ¿Yo di la orden, idiota? ¡Estás bien pendejo, pendejo! A ver, ¿yo di la orden, pendejos?

			El presidente miró a su séquito de ramoneadores con los ojos inyectados de fuego y éstos sólo asintieron tímidamente sin atreverse a decir nada.

			—¡Me carga la verga! —apuntó Cuitláhuac.

			El secretario de la Defensa Nacional, el general Asdrúbal Gallardo, antiguo defensa de los Tigres y hombre de pocas palabras, dio un paso al frente y asumió la parte de responsabilidad que le correspondía.

			—Señor presidente, esta noche acaté sus instrucciones como comandante supremo de las Fuerzas Armadas y me siento orgulloso de haberlo servido y de haberle servido a la Patria. Como decía Lennon: “La muerte de un hombre es una tragedia. Cuando muere un millón es una comedia”.

			—¡Eso no lo dijo Lennon, güey, lo dijo Lenin, y así no iba la frase! —corrigió el Asno Bon Rukin.

			—¡Lo dijo Stalin, cenutrios! —levantó la voz Esteban Alce, secretario de Educación y maestro del ditirambo—. Con todo respeto, señor presidente, me parece que usted debe sentirse muy orgulloso de su decisión… porque esta noche ha actuado como un verdadero patriota… y ha arriesgado todo su prestigio y su capital político para ni más ni menos que… ¡salvaguardar el Estado de derecho! No es casual que justo hoy sea 10 de junio, un aniversario más del Jueves de Corpus, fecha en que el Estado mexicano supo tener mano firme para aplicar la Ley. ¡Eso es una señal del cielo! ¡Bendita Ley de Seguridad Interior y bendito usted, señor presidente! Lo felicito por demostrar que tiene los pantalones necesarios para decir quién es el que manda en este país. ¡Que Nuestro Señor Jesucristo y la Santísima Virgen María me lo cuiden por siempre!

			El Asno Bon Rukin, la Liendre Herrera, el general Gallardo y el Negro Oraiza aplaudieron al unísono, conmovidos tras el emotivo discurso del heredero de la silla de Vasconcelos. Alce sacó el pañuelillo blanco de su saco y se limpió una lágrima con elegancia victoriana.

			El presidente Cuitláhuac Blanco guardó un incómodo silencio e intentó simular una sonrisa que más bien parecía una mueca de horror. Antes de la media noche, en un videomensaje transmitido en todas las plataformas informativas, el primer mandatario y comandante supremo de las Fuerzas Armadas comunicó a la nación: 

			Mexicanos y mexicanas, esta noche grupos violentos no identificados infiltrados a la manifestación ocurrida en el Zócalo pusieron en riesgo la seguridad nacional. Por ese motivo y de acuerdo con las atribuciones que me otorga la Ley, instruí al secretario de la Defensa Nacional, al de la Marina Armada de México y a la Policía Antidisturbios restablecer el orden lo antes posible. El Gobierno de la República ha iniciado una profunda investigación que no terminará hasta dar con los responsables de estos hechos reprobables, y no permitirá ningún acto que altere la inauguración y el desarrollo de la Copa del Mundo 2026, que es un logro de todos los mexicanos y mexicanas. Por su atención, buenas noches.

		


  
			XIX

			Kalelia y Julián no lograron llegar al Templo Mayor. En el momento en que irrumpieron las Fuerzas Armadas y se desató la debacle, el gentío se replegó y ellos quedaron aprisionados entre la carne sin rostro y las rejas de la Catedral Metropolitana, justo frente al Sagrario. Kalelia no podía respirar por el humo y los gases deletéreos que arrojaba la policía antidisturbios. Estaba a punto de desvanecerse, y aunque Julián la abrazaba, ella sentía que faltaba poco para desaparecer como todo lo que se acercaba a esa plaza aquella noche, plaza espejo-agujero negro-piedra de los sacrificios, a punto de ser tragada por ese todo violento y húmedo del que no parecía haber escapatoria.

			Julián y Kalelia peleaban por avanzar en medio de la vorágine, pero gastaban sus fuerzas inútilmente, la marea los llevaba a donde ella deseaba y su deseo era radicalmente impredecible. De pronto, una bomba molotov explotó muy cerca de ellos y la guitarra que cargaba Julián en su espalda se encendió. Rápidamente tomó la guitarra del brazo y levantó la caja en llamas para abrirse paso y la guitarra de fuego se volvió por un momento un estandarte en combustión de la revuelta. Los que estaban cerca se abrieron ante el fuego y Julián pudo moverse con Kalelia bordeando la Catedral hasta que les salió por la calle de Guatemala un grupo de jóvenes con el rostro cubierto, armados con palos, cuchillos y bombas caseras, que venían golpeando a todo aquel que se cruzara en su camino. Julián no esperó el primer golpe y reventó la guitarra contra el primero que corría hacia ellos, y las llamas alcanzaron a otros del grupo, que se le fueron encima.

			Kalelia dejó de oponer resistencia en aquel imposible leviatán y fue justo en ese momento de abandono en el que una mano huesuda la tomó del hombro y la jaló por el espacio entre dos rejas con todo y Julián hacia el interior del atrio de la Catedral. El individuo que en ese momento sólo era una sombra borrosa los hizo correr tras de sí. Subieron a la estatua de un santo sin cabeza para poder meterse por una pequeña ventana a espaldas del Sagrario. El sonido que hicieron al caer provocó una masiva movilización de ratas que corrieron sobre sus pies hasta sentirse a salvo de los intrusos. Ya adentro les advirtió que guardaran silencio sin dejar de moverse.

			La Catedral llevaba cuatro años clausurada, desde que se derrumbó buena parte del campanario oriente durante el concierto del reguetonero Melame, en el 2022. En su interior sólo había un conciliábulo de ratas gigantes, perros salvajes, palomas grises y murciélagos coprófagos. Avanzaron precipitadamente entre viejos andamios y trabes, guardando silencio ante la mirada lastimera de los santos, vírgenes y cristos ahí abandonados, y escuchando el reverberar de los gritos y el ir y venir de las balas y las bombas espontáneas. Cruzaron la Catedral de extremo a extremo hasta llegar a uno de los portales laterales, donde encontraron un montón de escombros, piedras inmemoriales y pedazos de madera de la sillería y de los confesionarios vueltos astillas. También había una campana colosal clavada en el suelo tras haber caído desde lo alto de la extinta torre; era la “campana castigada”, llamada así por haber “matado” a un joven en 1943. El hombre misterioso que los conducía quitó algunas tablas y dejó al descubierto por unos segundos una escalera que descendía al sótano por donde entraron velozmente y sin hacer preguntas.

			Bajando la escalera, el hombre encendió una lámpara. Era el diluviano Rendón con su risita tonta, quien al iluminarse les dijo:

			—¡Buenas noches! ¡Bienvenidos, hijos del rocanrol!

			—¡Rendón! —dijo Kalelia emocionada, y lo abrazó como si fuera su padre.

			—Sí, sí, yo también te extrañé, pero chíngale mi’ja, que esto no tarda en ponerse peor. Hola, tanto gusto, licenciado Pompilio Rendón, para servirte. ¡Vengan por acá!

			—¿Qué está pasando allá afuera?

			—Lo único que puedo decirles después de lo acontecido esta noche es que una mentira emocionante es infinitamente más poderosa que una verdad aburrida.

			Rendón los condujo por un sórdido laberinto habitado por viejos santos rotos y piedras prehispánicas. Por lo menos eso parecía a primera impresión, pero más bien era una especie de museo bizarro con objetos de los que nadie sabría bien a bien qué decir. Reliquias, casi todas, derivadas de las muchas catástrofes que había padecido la Ciudad de México.

			—Sí, sí, ya sé que no es el momento —dijo Rendón, acelerado y eufórico—, pero aquí a su derecha pueden ver lo que quedó de la victoria alada que coronaba la Columna de la Independencia después del temblor de 1957, cuando esta ciudad perdió su ángel; y a su lado, la estatua que cayó de la Catedral Metropolitana en 2017, que curiosamente era La esperanza… Ah, sí, ésa es la momia perdida de Fray Servando; ésa de allá es la pistola de Vasconcelos con la que se suicidó Antonieta Rivas Mercado; aquella es la urna con las cenizas perdidas de Buñuel; a su lado, la pata de palo de Santa Anna; una naturaleza muerta pintada por Goyo Cárdenas, y ésos de hasta allá son los calzones de gatito de Gloria Trevi: ¡la joya de la corona!

			—¿Aquí vives, Rendón? —preguntó Kalelia.

			—Con todo respeto, está bien pinche loco, don —dijo Julián en un repentino abuso de confianza.

			Rendón garabateó una sonrisilla torcida y siguió caminando por su laberinto hasta que llegaron a una sala gélida. Le pidió a Julián que sostuviera su lámpara y que la apuntara hacia el centro de lo que en ese momento se reveló como un antiguo mausoleo, donde la luz iluminaba una calavera mexica labrada en piedra que clavaba su mirada hueca en los recién llegados.

			—Dama y caballero, nos encontramos exactamente bajo el Altar de los Reyes de la Catedral Metropolitana, en la Cripta de los Arzobispos. Y lo que están viendo en este momento es el cenotafio del primer arzobispo de México, fray Juan de Zumárraga, aquél ante el que, según la leyenda, llegó el indio Juan Diego para pedirle que construyera un templo a la Virgen de Guadalupe, aunque Zumárraga nunca dejó testimonio del milagro. Personalmente, mi teoría es que Juan Diego y Zumárraga son vulgares invenciones populares y que la única real es la Virgen de Guadalupe. Ahora ayúdenme a quitar la pinche tapa, que pesa un chingo y yo solito no puedo.

			Entre los tres movieron apenas la lápida con la figura del arzobispo en reposo eterno, colocada sobre una piedra de los sacrificios azteca; bajo ella, en vez de un ataúd o un montón de huesos, había un silo con otra escalera extremadamente angosta por donde descendieron hasta llegar a un pequeño túnel que conectaba con otros más que conducían a diversas iglesias del centro de la ciudad. Sin que nadie preguntara, el licenciado Rendón explicó:

			—La red de túneles ya estaba en funciones desde la colonia, la habían mandado construir los curas y peninsulares para escapar de una posible insurrección indígena, pero fue hasta la guerra cristera que se volvieron a utilizar. Ya más para acá el episcopado los rentaba para el tráfico de drogas y de personas a cambio de generosas limosnas y piadosos donativos, pero ese negocio se les cayó cuando se derrumbó el campanario durante el concierto de Melame, y las autoridades decidieron clausurar el inmueble.

			—¿Y a dónde vamos? —preguntó Kalelia.

			—Ya lo verás, ¡no comas ansias!

			—¡Está helado!

			—¡Si te da mucho frío te puedes regresar al Zócalo, que está que arde!

			—Acá estamos bien.

			—¡Mejor la incertidumbre que la podredumbre! —sentenció feliz el viejo Rendón.

			Caminaron por estrechos y recónditos pasillos hasta que llegaron a una especie de salón iluminado por antorchas. Al fondo de éste había una escalera que daba a una puerta franqueada por dos xoloitzcuintles de piedra. Parecía una especie de templo azteca decorado como congal de Garibaldi, con luces de neón moradas formando grecas prehispánicas. Eran las ruinas subterráneas del Templo de Ehécatl-Quetzalcóatl, sobre el que Hernán Cortés ordenó colocar las primeras piedras de lo que terminaría siendo la Catedral. Rendón subió la escalera y avanzó hacia la entrada que simulaba las fauces amenazadoras de Tlaltecuhtli, el monstruo insaciable de sangre y vida al que supuestamente habían asesinado Tezcatlipoca y Quetzalcóatl, y la abrió dejando escapar un fulgor dorado.

			Julián y Kalelia lo siguieron cautelosos, movidos por el frío que hacía en ese lugar, debajo de algún rincón del Centro Histórico de la Ciudad de México, pero al entrar a ese pequeño santuario sintieron un calor como de cocina de abuela. De hecho, era una cocina, una cocina antigua, un gran horno de barro donde una mujer ancestral hacía tortillas.

			—Amigos míos —dijo Rendón con solemnidad y parsimonia—, henos aquí no sólo por razones escapatorias, hemos llegado a la casa de nuestra primera madre, la más antigua, a la que le duele todo lo que nos duele, la que llora por sus hijos desde que sus hijos decidieron vivir y morir aquí: la ancestral Cihuateteo.

			—Ay, perdonen el cochinero, no sabía que vendrían y ando toda en fachas —dijo la anciana mujer sin voltear a mirarlos, con una voz tipluda y rasposa que de pronto les resultó extremadamente familiar.

			—Buenas noches, señora —saludó Kalelia, sin entender nada.

			—¿Qué está cocinando, doñita? —preguntó Julián.

			La mujer de rebozo y largas trenzas plateadas volteó y mirándolo a los ojos le respondió:

			—La vida, cuate.

			Su rostro mostraba la radical caligrafía del tiempo y una dulzura dolorosa, como de quien ve al ser perdido en cada persona que se le acerca. Tenía tres profundas líneas transversales sobre su frente y grandes bolsas bajo sus ojos brillantes como canicas; sus mejillas colgaban haciendo que las patas de gallo parecieran lágrimas y los surcos nasogenianos horadaban por debajo de las comisuras de los labios. A pesar de su incalculable edad conservaba intactos sus dientes enormes y su barbilla se pegaba al cuello como si fuera un sapo. Daba la impresión de ser una vieja niña, o una niña de mil años.

			—Siento como que la conozco —dijo Kalelia, algo confundida.

			—Todos me conocen, cuate —respondió Cihuateteo.

			—Yo también, siento que he visto su cara miles de veces —dijo Julián.

			—Cihuateteo ha adoptado diferentes formas a través de los siglos, ha sido monja Jerónima, conspiradora independentista, Adelita y amiga de todos los niños, sólo así puede continuar su labor —explicó Pompilio Rendón—, y hoy, con todo respeto, abuelita santa, creo que se le están quemando las tortillas.

			—¿De qué hablas, cuate?

			—De que allá arriba tus hijos se están matando —le dijo Rendón.

			—¡Ay, mis hijos! Pero… ¿y eso qué tiene de especial?

			—Señora, el Ejército está asesinando civiles —agregó Kalelia.

			—Mira qué barbaridad, pero ¿cuál es la noticia?

			—¡Que las cosas se salieron de control! —exclamó Julián.

			—¿Y cuándo no, cuates? —respondió la vieja sin perder la serenidad—. Además yo no puedo apagar el fuego, yo sólo hago las tortillas. Tlaltecuhtli tiene hambre.

			—¿Entonces no va a hacer nada? —le reclamó Julián.

			—Je je je, eso hacemos todos, cuate: nada. Lo bueno es que las cosas suceden aunque no hagamos nada.

			Los visitantes de la superficie se miraron desconcertados.

			—¿Por qué nos trajiste con ella, Rendón? —reclamó sutilmente Kalelia.

			—Sí, Rendón, ¿por qué los trajiste? —preguntó la anciana.

			—Bueno, abuelita, la verdad es que pasábamos por aquí y quisimos venir a saludarla en lo que hacíamos tiempo y se pasaba un poco ¡el puto desmadre que hay allá arriba!

			—Ah, bueno, así cambia la cosa —dijo—, pues entonces cómanse una doradita antes de regresar al comal.

			—¿Por qué están negras sus tortillas, señora? —preguntó Kalelia.

			—Son de humo y ceniza —respondió Cihuateteo.

			—¿No llevan masa? —inquirió Julián.

			La anciana negó con la cabeza y esbozó una sonrisa maliciosa.

			—¡No hay masa ya, cuate! —dijo, y soltó una ruidosa carcajada.

			Kalelia, Julián y Rendón se le quedaron mirando atónitos mientras terminaba de reírse. Luego Pompilio le dio un beso en la frente y le dijo:

			—Ya nos vamos, abuelita, es hora de bajar la escalera y regresar al mundo.

			—¿Con ruido o con silencio? —preguntó la anciana.

			—Con ruido —respondió Rendón.

			La abuela Cihuateteo se levantó para despedirlos con su voz de chisguete.

			—Adiós, cuates. Cuídenseme mucho, sobre todo de los chingadazos; acuérdense que a mí me duelen más que a ustedes. A ver, acérquense para ponerles una espantosa equis en la frente, que es miércoles de ceniza.

			—¿No fue en Semana Santa? —recordó Julián.

			—Aquí todos los días son miércoles de ceniza, cuate —dijo Cihuateteo.

			Kalelia y Julián se acercaron a recibir la ceniza y la bendición de la abuela prehispánica; luego se despidieron tímidamente. A Julián le pareció ver que bajo el rebozo, la vieja llevaba un overol rojo con pantalones cortos y largas calcetas blancas. Salieron del cálido templo al frío insoportable del subsuelo.

			—Es hora de que se vayan —dijo Rendón—, lo feo ya pasó.

			—¿Y ahora qué vamos a hacer? —preguntó Kalelia.

			—Ah, pues eso sí no sé, yo iría por unos tacos.

			—¿No va a venir con nosotros?

			—Yo soy feliz acá abajo, pero si caminan por donde vinimos, se darán cuenta de que no es tan complicado regresar a la Catedral. Sigan a las ratas, verán que son muy devotas.

			—Gracias por todo, Rendón. Nos salvaste.

			—Nah. Nadie salva a nadie, sólo hacemos tiempo para retrasar lo inevitable.

			Cuando Julián y Kalelia emergieron nuevamente al Zócalo ya no había gritos ni lamentos, sólo se escuchaba el ruido grave y monótono de las máquinas barredoras que desbrozaban sombreros y pancartas, palos, piedras, esquirlas de vidrio y balas, detritos de furia sometida. Y limpiaban la sangre todavía fresca con sus enormes cepillos giratorios. Caminaron entre las máquinas como dos pedazos de carne entre triceratops veganos sin poder ni querer ni saber decir nada. Se escuchaban sirenas y gritos y disparos a lo lejos. Sin mirar atrás se perdieron en el alba igual que dos turistas confundidos a los que se les fue el camión, el avión, el tranvía y la ilusión. El viaje había terminado. No se les habían acabado las preguntas: se les habían acabado las ganas de preguntar.

			Después de un rato de caminar en silencio vieron a lo lejos algunas luces encendidas. Lo que descubrieron les quitó el sueño. Mientras el Zócalo ardía aquella noche, con toda la policía ahí concentrada, otros aprovecharon la ocasión para organizar diversos saqueos en la ciudad. Los negocios con las luces encendidas y los cristales rotos yacían despojados y solos en la madrugada infinita.

			Kalelia y Julián llegaron ante las puertas rotas de una milenaria mueblería llamada Muebles Roncoso. Entraron sin preguntarse por qué y caminaron por el espacio donde solían estar las salas y los comedores, sembrado con pedazos de madera, tela y plástico, fragmentos de copas y vajillas rotas, como si fuera un campo de batalla doméstico. Al fondo de todo ese tiradero había tres cortinas rojas, otrora aparadores que daban a la calle desierta. Julián se detuvo frente a ellas y sin más le dijo a Kalelia, impostando la voz: 

			—Señorita, ha llegado el momento en que usted decida si se queda con sus regalos o pasa a la Catafixia.

			—¿Que si paso a la qué?

			—Tenemos la uno, la dos y la tres, tres opciones donde puede usted mejorar o empeorar su premio. Yo, honestamente, en vista del premio que ha recibido esta noche, señorita, le recomiendo que pase. Así que le repito la pregunta: ¿quiere pasar a la Catafixia, o se queda con sus regalos?

			Kalelia miró a Julián con asombro. No entendía cómo podía bromear después de todo lo que habían pasado, pero ahí estaba; invitándola a jugar un juego cuyas reglas no sabía, y a dejar sus regalos a cambio de aquello que aguardaba detrás de las cortinas. Su corazón se aceleró como el de una niña a la que le han prometido una sorpresa. Mirando a ese tonto mariachi impredecible hacer su improvisado sainete, Kalelia recordó aquella frase que leyó escrita en un muro cuando llegó a la ciudad: “Si nos vamos a ir a la chingada, vámonos puebleando”; al fin comenzaba a entenderla. Luego dibujó una sonrisa pícara en su rostro y se asumió como la concursante a la que Julián había decidido poner a prueba.

			—Sólo debe escoger un número, señorita, y su suerte podrá cambiar —insistió Julián.

			—El tres —dijo Kalelia.

			—¡El número tres! Excelente elección, señorita, pero antes vamos a ver qué fue lo que no quiso. En la número uno tenemos…

			Julián abrió la primera cortina roja y develó un espacio con una pareja de maniquíes decapitados y una cortina metálica al fondo, abollada por las pedradas de La Turba.

			—¡La realidad! Y en la número dos… ¡Una flamante silla rota y un chifonier sin cajones! Y en la número tres…

			Julián miró a Kalelia y le guiñó un ojo, metido en su papel de presentador de televisión del siglo pasado, pero cuando abrió la cortina se quedó silente y sorprendido. Lo que había en el aparador fue inesperado para ambos: era una cama enorme, con una cabecera de madera, modelo Olimpus, con huellas de que algunos intentaron sacarla de ahí, infructuosamente. El único mueble sobreviviente al saqueo voraz de aquella noche.

			El mariachi recordó de inmediato aquellas melancólicas estrofas del gran Cuco Sánchez y las tarareó en su cabeza:


			De piedra ha de ser la cama,

			de piedra las cabeceras.

			La mujer que a mí me quiera

			me ha de querer de a de veras.

			Ay, corazón, ¿por qué no amas?



			Cuando salió de su rocola mental y volteó hacia Kalelia, esperando ver su asombro, ella lo miraba a él de manera distinta, mientras desabotonaba pausadamente su blusa. Julián se quedó petrificado por un momento, pero no le retiró la mirada ya, y ese solo flujo silencioso los mantuvo unidos mientras se quitaban la ropa, sin mayor preámbulo que el caos y la locura que los condujo hasta ese lugar.

			Junto con la ropa, Kalelia se despojó también, aunque fuera por unas horas, del recuerdo incómodo de su padre y del dolor perenne que le provocaba la ausencia de su madre, así como de la soledad de vivir tanto tiempo acompañada, y de la sensación de no pertenecer nunca a ninguna parte. Uno es de donde ama, pensó, y besó a Julián como queriendo ser de ahí, tan tiernamente que él escuchó en su corazón el vals “Sobre las olas”, de Juventino Rosas.

			Hicieron el amor en esa cama, en esa tienda saqueada, en esa ciudad herida, en ese país en ruinas, con el corazón hecho pedazos. Curándose a besos el dolor de aquella noche de sangre y muerte. Hicieron patria un instante, de la única manera posible en que podía hacerse patria en ese tiempo convulso: cuerpo a cuerpo, consumiéndose en el fuego del instante, sin esperar nada a cambio, adorando a la vida tal como los aztecas adoraban al sol.

		


  
			XX

			Al mediodía del jueves once de junio de 2026, los jóvenes jugadores del equipo tricolor se miraban nerviosos entre sí y cantaban el himno nacional en la cancha del Estadio Azteca ante una igual de confundida escuadra alemana. Era el primer partido del Mundial de Futbol 2026 y, aunque se trataba de una fiesta para todo el mundo, el ambiente previo al encuentro era tenso e inescrutable. El estadio estaba iluminado por potentes reflectores que superaban la luz que había normalmente a esa hora, y las cámaras estaban dispuestas para captar cada detalle del encuentro. La ceniza flotaba alrededor de todo como si jugara su propio juego.

			Minutos antes, la ceremonia de inauguración fue reducida, por razones extraordinarias, a los discursos del presidente Cuitláhuac Blanco y de Giovanni Pubertino, presidente de la FIFI, quienes, junto con la primera dama, el gabinete e invitados especiales, ofrecieron una escueta explicación de la situación y dieron arranque oficial a la justa deportiva. En su discurso, el presidente Blanco dijo con singular elocuencia: “Hoy comienza una nueva historia para México. A partir de hoy se acabaron los ratones verdes, hoy ha morido el jugamos como nunca y el perdimos como siempre... mas sin embargo, yo… se los dije desde un principio: ¡Ahora sí vamos a ganar! Y hoy mismo el mundo mundial lo va a ver con sus propios ojos”.

			El Ejotito Hernández, técnico de la selección nacional, sintió cómo una gota de sudor se deslizó por su frente con la parsimonia de un caracol. Se persignó devotamente. Sabía que todas las miradas estaban sobre el equipo y sabía también la enorme y peligrosa expectativa que el desiderátum del presidente había causado entre la afición. Cuando terminaron los discursos se volvió a persignar y se encomendó a Jesucristo, a san Judas Tadeo y a la Virgen de Guadalupe. Pasara lo que pasara, ese día tenía que salir a demostrar que la decisión del presidente de recortar a la mitad el presupuesto cultural para apoyar a la selección nacional había sido una buena inversión. De otra manera, sus horas estaban contadas.

			Para buena parte de la afición, aquella que se había convencido religiosamente del “Ahora sí vamos a ganar”, esa tarde histórica se iban a vengar muchas afrentas y humillaciones que el equipo alemán nos había recetado en la cancha. El 6-0 en Argentina 78, el dramático 4-1 en penales en el Mundial de México 86, cuando Alemania frustró el pase del equipo azteca a las semifinales. El 2-1 de Francia 1998, la catástrofe de dos copas Confederaciones y la frustración regurgitada de Moscú 2018 y de Catar 2022. No se trataba del simple partido inaugural de un Mundial de Futbol, se trataba de la última oportunidad de un país de ser el que siempre había querido ser.

			Pese a toda aquella expectativa, cuando el árbitro dio el silbatazo inicial, el once mexicano pareció reaccionar lento y sin consistencia, sin la garra que por tradición caracteriza sus primeros quince minutos en la cancha; de hecho, el cuadro azteca no se veía muy interesado en tener el dominio de balón. Por el contrario, permitió durante algunos minutos que los teutones se pasaran la pelota y se sintieran confiados, cómodos, en absoluto control de la situación. Además tenían a Johann Struhen, el campeón goleador en la Liga Europea, un delantero insaciable acostumbrado a destrozar sueños de grandeza ajenos y eso podía darle seguridad a cualquier equipo que lo tuviera en su alineación. La escuadra alemana era un tiburón sonriente cruzando la cancha, seguido por un montón de adormiladas rémoras que sólo cerraban filas para defender su portería.

			El partido parecía ser un regalo para Alemania, un bonito caballo de Troya decorado como piñata mexicana, y el equipo ganador de cinco copas mundiales no iba a despreciar semejante tributo. Ésa era la estrategia del Ejotito, y cuando los alemanes abrieron la puerta seguros de que era hora de romper la piñata, cuando se hicieron a la idea de que el partido era suyo, entonces comenzó el partido de verdad.

			Antes de terminar el primer tiempo, la selección alemana atacó por la banda izquierda. El Galletita Pérez, portero estrella e hijo de la leyenda el Galleta Pérez, frenó de un puñetazo un disparo de Struhen, mandando la pelota entre las piernas del Guarumo Silva, quien lanzó un pase largo haciendo un cambio de juego en la media cancha, donde el Cheto Muñoz bajó el balón con el pecho y se lo pasó al capitán Patas Saldívar, quien después de dejar atrás a Krakahuer y a Bon Liebknecht, lanzó la pelota al Miljaus Rémus, quien engañó al portero Kitsch, haciéndole pensar que iba a disparar, cuando rápidamente le devolvió la pelota al Patas, quien se lanzó hacia el balón como clavadista para acribillar la portería alemana con un gol de esos que se recuerdan durante décadas.

			El Patas Saldívar gritó “¡gooooooooooooooooooool!” con toda la fuerza que le quedaba en el pecho, mientras miraba con enfermizo placer el rostro desencajado del portero Kitsch y corría eufórico hacia sus compañeros, quienes lo cargaron entre vivas y gritos de emoción que poco a poco se fueron ahogando en un monumental silencio. Pero no era el silencio del Maracaná en el Mundial de 1950, ese silencio habitado y triste que desencadenó la derrota de Brasil ante Uruguay. En este caso era un silencio sepulcral, el silencio de un panteón, aunque se tratara del Estadio Azteca, asegurado esa madrugada por elementos del Ejército y la Marina Armada de México. Era el silencio de ochenta y siete mil lugares vacíos no gritando gol, un silencio multiplicado y opresivo. Sólo estaban ahí las cámaras y, en el palco presidencial, el presidente Cuitláhuac Blanco, la primera dama, el gabinete, las altas autoridades de la FIFI, los medios e invitados especiales, quienes disfrutaban del partido, convencidos de que ese gol era el inicio de un nuevo momento mexicano, aunque no hubiera mexicanos ahí para verlo por sí mismos.

			Las “fuertes amenazas a la seguridad nacional” que se habían desencadenado con el malogrado funeral de Andrés Miguel López Labrador y la inminencia del partido inaugural de la Copa Mundial de Futbol México 2026, “obligaron” al presidente Blanco a imponer un toque de queda en la Ciudad de México la madrugada del jueves. Por las calles y avenidas desiertas de la capital del país contingentes del Ejército y de la Marina armada de México hicieron recorridos extraordinarios con la orden de detener a cualquier sospechoso y de “nulificar” posibles amenazas a la seguridad de la ciudadanía. Desde el aire, helicópteros y drones armados volaron a baja altura escaneando domicilios y posibles puntos de conflicto, y de vez en cuando arrojaban bombas de gas de modo aleatorio para inhibir que la gente saliera y se agrupara. La información sobre el número de muertos, heridos y detenidos fue declarada “confidencial”, y se decidió privilegiar en las pantallas informativas las noticias derivadas de la máxima fiesta del futbol y no seguir manchando la imagen del país en el extranjero, mucho menos cuando “el mundo mundial la va a ver con sus propios ojos”, como advirtió el presidente durante la ceremonia inaugural.

			Desde sus hogares, millones de mexicanos gritaron el gol del Patas Saldívar como si estuvieran en el estadio, mirando el partido desde sus pantallas-pared de hiperdefinición en las que cada nano-pixel era un diodo orgánico luminoso capaz de mejorar la realidad misma, por si acaso un día había un toque de queda y nadie podía salir a la calle. Desde años atrás, los habitantes de la Ciudad de México ya venían ensayando el arraigo domiciliario por desidia y miedo y por voluntad propia, pero nunca lo habían tenido que hacer por decreto presidencial.

			Luego vino el empate de Alemania con el más que anunciado gol del teutón Johann Struhen, y a los pocos minutos entró otro gol para México de chilena por obra del Miljaus Rémus, derivado de una inesperada jugada entre el Cheto Muñoz y el Cojito Villalón, mismo que ya no pudo remontar la patidifusa escuadra europea por más que lo intentó. Y la alegría fue enorme. Y todos celebraron en sus casas y departamentos, porque no podían salir ni al Ángel, ni al Zócalo ni a ninguna otra parte mientras no pasara el estado de excepción que había sido declarado. Y el que quería podía gritar “¡Eeeeeeeeeeeeeeeeeeeh, puto!”, cada que despejaba el portero enemigo, sin que la FIFI lo sancionara. Y las familias y los amigos dieron vueltas alrededor de los sillones, o salieron a correr al patio o a gritar a los balcones y a las azoteas. Los momentos de gloria del partido se repitieron infinitamente en las pantallas-pared de hiperdefinición y todos pudieron disfrutarlos cuantas veces quisieron hasta que se cansaron.

			Una vez más, entre la represión y la depresión, triunfó la euforia pasajera, el delirio del instante eterno y fugaz que nos consume. Y al final del día, millones de mexicanos pudieron ir a dormirse con una restaurada visión del futuro. Un futuro exiguo, modesto, de ésos que duran y mantienen viva la esperanza hasta el siguiente partido. 

			Por el momento y como siempre, con eso fue suficiente.

			Fin

			Pueblo de los Reyes, Coyoacán

			Noviembre 2017-enero 2018
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      Ciudad de México, año 2026. Kalelia, una joven de 25 años, regresa al país después de casi una década fuera para asistir al funeral de su padre. Se encuentra con una ciudad que volvió, a medias y a la mala, a su condición lacustre y que vive en penumbra por la erupción del volcán Popocatépetl. Cuitláhuac Blanco, antigua gloria del balompié nacional, es el presidente de la nación. La realidad naufraga en sí misma, pero a nadie parece importarle, pues en pocos días comenzará el Mundial de futbol México 2026 y ¡ahora sí vamos a ganar!



      Kalelia quiere escapar lo más pronto posible de esa sucursal del Apocalipsis, pero no será tan fácil: la repentina muerte de Andrés Miguel López Labrador, eterno candidato y santo civil, lo cambiará todo…
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Fernando Rivera Calderón (Ciudad de México, 1972) Personaje inclasificable en la cultura mexicana. Escritor, músico, actor de cabaret y juglar cósmico, es autor del Diccionario del caos (Taurus, 2013) y de Llegamos tarde a todo (2017). Actualmente conduce el programa La hora elástica, que se transmite por TV UNAM y es el alter ego del proyecto Monocordio. Los mariachis callaron es su primera novela.
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